Филип Дик - Голоса с улицы

Когда Хедли проходил мимо портье, тот подозрительно зыркнул. Стюарт широко ухмыльнулся в ответ и, не останавливаясь, пересек вестибюль и вышел прямо под дождь. Впрочем, он уже перестал: над унылыми тротуарами и припаркованными машинами лишь кое-где моросило. Широким шагом Хедли направился по улице к железнодорожным путям и рядам зданий за ними.

Первая автостоянка оказалась закрыта: меж двумя столбами виднелась провисшая цепь, а приземистая оштукатуренная контора была наглухо заперта. В тумане стояли ряды молчаливых, тускло блестевших машин – железные звери, дожидавшиеся выходных. Хедли замешкался, любуясь громадиной красно-кремового «кадиллака», а затем перешел на другую сторону улицы, где находилась вторая стоянка.

Цепь там была опущена: между рядами припаркованных машин робко ступали мужчина и женщина, дотрагиваясь до них и запальчиво перешептываясь. Мужчина проверял ногой шины, поглядывал на счетчики пробега, садился на корточки и проводил руками по брызговикам и бамперам. Женщина хмуро шагала следом, скрестив на груди руки. В паре футов стоял рыжеволосый человек без пиджака, наблюдая за ними с отрешенно-веселым видом. Лицо его обгорело, и кожа слазила: это был продавец.

Хедли шагнул на стоянку и приблизился к первому попавшемуся автомобилю – голубой «меркьюри». Хедли поразили ее размеры, и он обошел машину кругом, потрогав гладкий капот, вытерев капли воды с зеркала заднего вида, заглянув внутрь и испытав благоговейный страх перед обивкой салона и множеством круговых шкал, ручек, рычагов на приборной доске.

Хедли попытался представить, сколько она стоит. На ветровом стекле плакатной краской были размашисто написаны слова:

«СПЕЦИАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ-МЕЧТА!!!»

Дверца была не заперта. Хедли казалось невероятным, что столько огромных, блестящих автомобилей собрано на одной стоянке. Да еще и с незапертыми дверьми… к тому же он видел ключи в замках. Машина была готова к поездке. Просто чудо.

Фланируя вдоль вереницы машин, Хедли рассмотрел «бьюик», «форд», еще два «бьюика», «олдсмобиль», зеленую «десото» и наконец громоздкий «хадсон», похожий на танк. «Хадсон» сверкал пушечной бронзой: его мокрые бока блестели, словно он поднялся со дна океана – оскаленное морское чудище из стали, хрома и стекла. Хедли боязливо открыл дверцу и взглянул на приборную доску, руль, сияющие круговые шкалы и кнопки. Он никогда в жизни не видел столько кнопок.

Пока Хедли заглядывал в салон «хадсона», рыжеволосый человек подошел и остановился в паре футов.

Хедли неуклюже отступил от автомобиля.

– Классная тачка, – в замешательстве сказал он.

Человек кивнул в терпеливом согласии.

– Да уж.

Скрестив руки, он прислонился к крылу «крайслера» с откидным верхом. Рубашка продавца намокла от мороси, а лицо было безучастным и добродушным: его вовсе не беспокоил побитый вид Хедли. Парочка ушла вдоль по улице, советуясь: Хедли был единственным покупателем.

– Сколько? – спросил он, напрягая голос.

Человек почесал подбородок большим пальцем, словно тут же совершая вычисления, но вместо ответа стал обходить машину по кругу.

– Он заботился о шинах, – сказал продавец.

– Кто? – с сомнением в голосе спросил Хедли.

– Прежний владелец. Вице-президент здешнего филиала «Банка Америки». Он изредка выезжал на ней за город. Банк предоставил ему в распоряжение «шевроле», выписал счет на представительские расходы, – человек засунул руку с рыжеватыми волосами в кабину «хадсона» и нажал кнопку: капот поднялся, и человек зафиксировал его. – Конечно, покупая этот «хадсон», он не знал, что его обеспечат служебным автомобилем. Он покатался на нем около года, а затем передал нам. Взгляните на масляный фильтр.

Хедли посмотрел.

– Видите? – человек показал на запутанный лабиринт деталей. – И бензонасос абсолютно чистый. – Он с отвращением добавил: – Только представьте себе: владеть такой машиной и прятать ее в гараже. Это преступление.

Хедли покорно следовал за ним, пока он перечислял различные особенности автомобиля.

– Гидропривод, разумеется, – сказал он, отпуская муфту. – Вторичные камеры, радио, печка, ну и так далее. Он включал все это и никогда не замечал разницы, – продавец захлопнул капот ладонью. – Антикоррозийное покрытие. Планируете ездить по городу?

– Нет, – запинаясь, ответил Хедли. – Скорее, по автостраде.

Человек никак не отреагировал.

– Для вас это будет просто находка. Она буквально взлетает над землей… как ошпаренная кошка, – не меняя интонацию, он продолжил: – Садитесь и покатайтесь немного. Не стесняйтесь – ключ в замке.

У Хедли затряслись поджилки, он распахнул дверцу и уселся за руль, напротив сверкающей панели управления.

– Нет, – хрипло сказал он. – Но все равно спасибо. Во сколько… обходится такая машина в наши дни?

Человек сосредоточился, уставился в небо, насупился и наконец зашевелил губами. Хедли напрягся, но так и не расслышал сумму.

– Сколько? – повторил он.

– Ну, скажем, можно сбросить четыре сотни. Около сорока пяти в месяц, – не желая называть цену, человек просто тянул время.

Хедли подергал за рычаги управления.

– Конечно, классная тачка, – наконец сказал он. – Обалденная.

– Она довезет вас, куда захотите, – сдержанно подтвердил продавец, и оба усмехнулись над ложной скромностью этого замечания.

Вымученно улыбаясь, Хедли вылез из машины.

– Хорошо, – сказал он. – Я получил представление о том, что меня интересует. Я подумаю над этим. Я еще вернусь.

Не моргнув глазом, человек сказал:

– Когда вы вернетесь, этой машины здесь уже не будет.

– Не будет? – удивился Хедли.

– Да, одна пара придет за ней сегодня во второй половине дня, – он оглянулся, словно рассчитывая увидеть ее приближение. – Это ходкий товар.

– Придется испытать судьбу, – сказал Хедли. Сколько раз он говорил клиентам то же самое? Каждое слово, каждый оттенок интонации в небольшой речи продавца были взяты из учебников: Хедли занимался этой рутиной шесть дней в неделю, из года в год. Но ему захотелось машину, страшно захотелось. Он облизнул распухшие губы и нехотя двинулся к краю стоянки.

– Я вернусь, – пылко пообещал он.

Сдерживая презрение, человек кивнул, помахал и отвернулся, затем перешел на противоположную сторону стоянки и остановился вдалеке от Хедли.

Хедли поспешил по тротуару. Куда он поедет для начала? Невада, Орегон, возможно, даже Канада. Мир лежал перед ним, как на ладони: такая машина довезет куда угодно – никаких ограничений. Но Хедли сомневался, что раздобудет достаточно денег для покупки «хадсона»: он замедлил шаг – волнение постепенно спадало. Сбросить четыре сотни… Полная стоимость, наверное, доходила до тысячи восьмисот долларов.

Все зависело о того, сколько у него будет денег.

Хедли постарался вспомнить, как обычно поступал Фергессон… По крайней мере, часть субботних квитанций он уносил в конце недели домой, но даже в самом худшем случае в магазинном сейфе должно оставаться четыреста-пятьсот долларов.

На углу Хедли достал бумажник и заглянул туда. Ключ от магазина, медь и мелочь лежали рядом с ключом от машины Марши. Хедли вытащил его и зашагал, крепко сжимая в кулаке. Чем ближе он подходил к магазину, тем легче становилось на душе. Свернув на Сидер-стрит, Хедли уже почти побежал. Он дышал с присвистом, сердце колотилось.

Улицы были безлюдны. Хедли остановился на минуту, чтобы оглядеться: никто не наблюдал за ним. Да это и не важно. Люди привыкли видеть, как он заходит в магазин. Хедли мельком взглянул на хорошо знакомый старомодный фасад, витрины и выключенную неоновую вывеску.

Хедли хорошо помнил комбинацию цифр для сейфа: он узнал ее много лет назад, заглянув Фергессону через плечо, когда тот прятал деньги.

Сквозь зеркальное оконное стекло виднелся плохо освещенный интерьер с неясными силуэтами. Ряды телевизоры лениво тянулись в глубь помещения. Дежурная лампочка мигала призрачно-голубым светом. Стюарт Хедли наклонился и выверенным жестом вставил ключ в замок.

Но ключ не повернулся. Он даже не вошел в замок до конца. Хедли долго стоял в оцепенении, ничего не понимая… пока его столбняк не перерос в недоверчивое возмущение.

Фергессон сменил замок. Вокруг его лицевой панели виднелся ободок чистой, свежей, недавно обнажившейся древесины. Сам замок был блестящим, металлическим, только что установленным. Видимо, Фергессон сделал это в субботу вечером после игры в покер, перед тем как пойти домой.

Хедли не мог попасть внутрь – его не пускали. В приступе гнева и разочарования он повернулся и со всей силы зашвырнул ключ в канаву. Тот подпрыгнул и упал в мусор и траву, смываемые темной струйкой воды в канализацию.