Мелани Бенджамин - Я была Алисой

То обстоятельство, что между Алисой и Доджсоном существовала любовная связь, мне кажется неоспоримым. Они вместе чувствовали себя менее одинокими. Им было хорошо друг с другом, и из этих взаимоотношений выросло нечто прекрасное (ведь они подарили миру Страну чудес) и в то же время трагичное. Что бы ни случилось между ними, оно преследовало обоих до конца жизни. Доджсон, по-видимому, постоянно искал Алисе замену; Алиса, кажется, отчаянно пыталась его забыть. Если бы они встретились в другой период жизни, возможно, дело закончилось бы иначе, но тогда мы наверняка не получили бы «Приключения Алисы».

Девочка, взирающая на нас с той замечательной фотографии, стала абсолютно викторианской женщиной, продуктом своего времени, пола и сословия. Поэтому нельзя рассказать ее историю, не поняв сути викторианской эпохи. Конечно, мы сейчас воспринимаем жизнь Алисы иначе, у нас возникают другие ассоциации, но в этом и заключается один из интригующих аспектов исторической литературы. Мы рассматриваем историю в контексте нашего времени, и она оживает.

Однако история Алисы — все же история викторианской эпохи. Это история о строгих поведенческих ограничениях, особенно для женщин. Это история о том, как важно постоянно сохранять лицо, о последствиях, которые влечет за собой, меняя всю жизнь, один-единственный, не до конца продуманный поступок.

В конечном итоге это история взаимоотношений мужчины и ребенка, художника и музы, история, которая продолжает очаровывать нас на протяжении ста пятидесяти лет. Важно понимать, что Алиса и Доджсон жили в эпоху, совершенно не похожую на нашу, хотя переживаемые людьми чувства универсальны и не могут не трогать наших современников.

Чтобы понять чувства человека, их вовсе не нужно рассматривать в исторической перспективе. Счастье и особенно трагедия Алисы кажутся совершенно правдоподобными, и эта сторона ее истории никогда не вызывала у читателей вопросов.

Примечания

1

Солент — пролив в северной части Ла-Манша, отделяет остров Уайт от южного берега Великобритании. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Колючки (англ.).

3

В английском написании.

4

Из песни «Старики у себя дома» (1851) американского композитора, поэта и певца Стивена Фостера (1826–1864).

5

Самый большой четырехугольный двор в колледже Крайстчерч.

6

Известный английский живописец; речи, произнесенные им в качестве президента Королевской академии художеств, неоднократно издавались.

7

Стоун — мера веса, равна 14 фунтам или 6,34 кг.

8

В описанное время все штатные преподаватели Оксфордского университета имели религиозный сан.

9

Иннинг — часть игры в крикет; в каждом иннинге команды отбивают и подают по одному разу.

10

Персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».

11

Женская земледельческая армия — создана в марте 1917 года, специализировалась на сельскохозяйственных работах.

12

Имеется в виду «Черный красавчик. Автобиография лошади» — роман английской писательницы Анны Сьюэлл (1820–1878).

13

Имеется в виду Мэтью Джеймс Барри (1860–1937) — шотландский драматург и романист, автор известной детской сказки «Питер Пэн».

14

Голливудские актеры.

15

Былое (лат.).

16

Программа по поиску пропавших детей, осуществляемая под эгидой министерства юстиции США.