Ольга Токарчук - Игра на разных барабанах: Рассказы

Я от этого не уставала. Никогда. В сущности, метаморфозы не стоили мне никаких усилий, я не притворялась, не играла, это не было театром. Всю работу выполняли другие. Дело было вовсе не во мне, не в моем поведении, а в восприятии меня другими — в том-то и заключался весь секрет. Потому, наверное, хотя я едва приблизилась к этому открытию, меня тянуло в большие магазины, огромные торговые центры, возведенные вокруг эскалаторов, чтобы ездить туда-сюда, вверх и вниз. Другие, видимо, тоже поняли, что в таких местах можно спрятаться не только от окружающих, но и от самих себя, от возни с собственной персоной и изнурительного собирания себя из крупиц опыта, как из деталек лего.

Поэтому я бродила как все — братья и сестры по хаосу, товарищи по снам наяву, соучастники игры — между освещенных блестящих полок, заполненных часами, сумочками, носками, духами, французскими сырами и модными туфлями. Бродила туда-сюда — всего лишь жалкий придаток к собственному зрению. Проходила вдоль благоухающих прилавков, мимо равнодушно прекрасных продавщиц с тонкими пальцами, выводящими филигранные мелодии на клавиатурах касс. Плутала в лабиринтах развешанных одежд — они выглядели как временно лишенные жизни персонажи, которые спят в залах ожидания, пока благодаря какому-нибудь бессознательному телу, однажды их навестившему, не станут настоящими, живыми людьми. Бродила неутомимо среди стеллажей с фарфором, стеклом, серебристо поблескивающими столовыми приборами, среди мягких гор полотенец и одеял, спускалась по лестнице вниз — все время в общем потоке, — чтобы на самых нижних уровнях, там, где располагаются бары и бистро, отдохнуть немного за чашкой кофе, а потом деловито подняться наверх, чтобы вновь позволить себя размазывать, растворять, затемнять, обесцвечивать, стирать, размывать.

Шла смело, широким шагом, многократно отражаясь в огромных витринах. Нас было много, тысячи, может, миллионы. У входов в метро сидели цветные люди и били в барабаны.

Парики, отдельные пряди неоновых цветов, чадра, равно как и натуральная седина, придающая значительности, подчеркивающая в лице приобретенную с опытом мягкость, — но бывала я и бесцветной женщиной, которая просиживает целыми днями за столом, заваленным бумагами, и время от времени говорит по телефону. Это она, стоя вечером перед зеркалом в ванной и стирая ватным тампоном остатки макияжа, с удивлением обнаруживала под тонкой кожей нечто твердое и достойное доверия: череп. С этой мыслью она ложилась спать.

Эта женщина иногда приходила к нам с ребенком Клары. Садилась на лавку. Рассказывала какую-то странную историю о человеке, который велел из своей кожи сделать барабан, но никто из нас уже не помнит, как его звали.

Примечания

1

Гостиная (англ.). (Здесь и далее — примеч. пер.)

2

Столовая (англ.).

3

Польша — это страна, которая время от времени исчезала с карт Европы, никогда не появляясь на одном и том же месте дважды (англ.).

4

Силезия в Германии (англ.).

5

О польских концлагерях (англ.).

6

Национальное шотландское блюдо — бараний рубец, начиненный потрохами со специями.

7

Британские королевские войска военной авиации (англ.).

8

Пяст — легендарный родоначальник первой польской королевской династии, правившей до 1370 года.

9

Меня зовут Томас Шульц, это прекрасно (нем.).

10

Немецкое название города Ольштын (Польша).

11

Немецкое название города Гданьск (Польша).

12

Небольшой ручей между городской стеной Иерусалима и Гефсиманским садом, в котором был схвачен Иисус Христос.

13

Готфрид (Годфруа) Бульонский (1061–1100) — граф Булонский, герцог Лотарингский, из-за вспыльчивого характера и по созвучию с титулом прозванный Бульонским (то есть «кипящим»). Один из главных организаторов и военачальников первого крестового похода, после взятия Иерусалима в 1099 году был провозглашен его королем, но отказался вступить на трон, заявив, что не может носить золотую корону там, где Иисус носил терновую.

14

Роберт Нормандский — французский рыцарь, герцог Нормандии, один из вождей первого крестового похода, сын Вильгельма Завоевателя и брат тогдашнего английского короля Вильгельма Рыжего.

15

Роберт Фландрский — французский рыцарь, граф, сын Балдуина VI, один из военачальников первого крестового похода.

16

Раймунд Тулузский — французский граф, возглавил ополчение из Южной Франции.

17

Зажиточный крестьянин.

18

Танкред — князь Антиохии, участник первого крестового похода.

19

День Поклонения Волхвов (или Богоявление) отмечается по католической традиции 6 января.

20

Кантор — певчий в католической церкви.

21

Здесь и далее кантор исполняет фрагменты из Псалтыри.

22

Ставки — улица в Варшаве, где расположен факультет психологии Варшавского университета. Большая часть факультетов находится на улице Краковское Пшедместье.

23

Пограничное состояние (англ.).

24

Фрактал — структура, внутренне подобная сама себе в любом масштабе, повторение большого в малом, целого во фрагменте и фрагмента в целом.

25

Предприятие по обслуживанию спальных вагонов и вагонов-ресторанов.

26

«Посольство, британское посольство». «Война» (англ.).

27

Популярный польский суп, который готовится на закваске из ржаной или овсяной муки с добавлением картофеля или колбасы.

28

13 декабря 1981 года с целью прекращения деятельности профсоюза «Солидарность» властями Польши было введено военное положение.

29

В марте 1968 года в Варшавском университете состоялась студенческая политическая манифестация, после которой под флагом борьбы с ревизионизмом и космополитизмом была развернута антисемитская кампания; в декабре 1970 года в связи резким повышением цен начались забастовки рабочих на верфях Гданьска и Гдыни, жестоко подавленная властями (44 убитых и более 1000 раненых).

30

Харцерство — польское молодежное движение (основано в 1910 году) по типу бойскаутского. Харцерские организации существовали в Польше до 1973 года.

31

Союз польской молодежи — молодежная организация типа комсомола. Основана в 1948 году, в 1957-м разделена на несколько союзов, в том числе Союз харцерской молодежи.

32

Ханс Мемлинг (1433–1494) — фламандский художник немецкого происхождения. Прославился своей картиной «Алтарь Страшного Суда».

33

Распределение Гаусса (нормальное распределение) — одно из важнейших распределений вероятностей. Графиком распределения является «колоколообразная кривая» с ветвями вниз. Иллюстрирует случай, когда из большого количества объектов (предметов, событий и проч.) выделяется наиболее типичный, часто встречающийся — на графике он соответствует высшей точке кривой.

34

Ян Жижка (ок. 1360–1424) — национальный герой чешского народа, полководец. В начале Гуситских войн организовал плохо вооруженные отряды крестьян. Одержал несколько блистательных побед над крестоносцами. Умер от чумы. По преданию, завещал соратникам после его смерти снять с него кожу и натянуть на войсковой барабан.

35

В Севре находится Международное бюро мер и весов, где хранятся международные эталоны основных единиц и выполняются метрологические работы, связанные с разработкой и хранением эталонов и сличением национальных эталонов с международными и между собой.