Филип Рот - Прощай, Колумбус и пять рассказов

— Нельзя.

В коридоре он попросил сестру провести его к сыну. С одного его бока пошла сестра, с другого Тед Геллер.

— Эли, тебе не надо помочь? Я что подумал — вдруг тебе надо помочь.

— Нет.

Тед что-то шепнул сестре, потом — Эли:

— Тебе что, обязательно ходить вот так вот?

— Да.

На ухо Эли Тед сказал:

— Ты… ты напугаешь малыша…

— Ну вот, — сказала сестра. Показала на кроватку во втором ряду и озадаченно посмотрела на Теда:

— Можно пройти туда? — спросил Эли.

— Нет, — сказала сестра. — Вам его покажут.

Она постучала по загородке, за которой лежало много детей.

— Пек, — уведомила она сестру за загородкой.

Тед потрепал Эли по руке.

— Эли, ты не задумал ничего такого, о чем потом придется пожалеть… а, Эли? Эли, я что хочу сказать, ты же помнишь — ты все тот же Эли, помнишь?

Эли увидел, как одну из кроваток подкатили к оконцу в загородке.

— Господи, — сказал Тед. — Тебе эти библейские байки не ударили в голову?.. — Но вдруг прервался на полуслове. — Погоди-ка, приятель. — И, стуча каблуками, быстро пошел по коридору.

У Эли отлегло на душе — он подался вперед. Вот лежит в кроватке тот, кого он хотел увидеть. Что ж, теперь он здесь: так что, спрашивается, он намеревался ему сказать? Я твой отец, Эли, — тот, у кого вечные заскоки? Я надел черную шляпу, костюм и диковинное исподнее — одолжил все это у приятеля? Как он мог этому красному комочку, его красному комочку, признаться в самом худшем: в скором времени Экман убедит его, что так он уклонялся от ответственности. Не может он в таком признаться! И на такое не пойдет!

Из-под полей шляпы, краем глаза, он видел, что Тед Геллер стоит в дверях на другом конце коридора. Там же стоят два интерна, курят, слушают Теда. Эли не придал этому значения.

Нет, даже Экман не заставит его снять костюм! Нет и нет! Он будет ходить в нем — таков его выбор. И младенца заставит в нем ходить! Вот так-то! А когда придет время, подкоротит его сыну по росту. Будет — нравится-не нравится — носить пропахшие чужим человеком обноски.

Стучали только каблуки Теда, интерны были в туфлях на резиновом ходу — вот они подошли вплотную, а он и не заметил. От их белых костюмов тоже чем-то пахло, но иначе, чем от его костюма.

— Эли, приятель, — увещевал его Тед, — посетительское время истекло.

— Как вы себя чувствуете, мистер Пек? Первый ребенок для всех потрясение.

Что ему до них, тем не менее, хоть оно и так, а он взмок, шляпа стискивала голову.

— Извините, мистер Пек… — раздался незнакомый сочный бас. — Извините, рабби, но вас ждут… ждут в синагоге. — Его крепко взяли за один локоть, потом за другой. Там, где в него вцепились, мышцы напряглись.

— Ничего, рабби. Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего…

Он прислушался: какое успокоительное слово — ничего.

— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Ноги его оторвались от пола, заскользили, унося прочь от оконца, от кроваток, от детей. — Ничего, ничего, потихоньку-полегоньку, все будет хорошо, хорошо…

Но тут он восстал, будто очнувшись ото сна, замолотил руками, закричал:

— Я его отец!

Оконце тем не менее исчезло из виду. И тут же с него сорвали сюртук — легко, одним рывком. Вогнали под кожу иглу. Душу лекарство утишило, но вглубь — туда, куда просочилась чернота, — не дошло.

Сноски

1

Беннингтон — дорогой колледж в штате Вермонт. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Монтклер — демократический колледж в штате Нью-Джерси.

3

Рэдклифф — престижный женский колледж Гарвардского университета с собственной администрацией. В 1999 г. слился с Гарвардом окончательно и перешел на совместное обучение.

4

В Нортгемптоне, Массачусетс, находится крупный престижный колледж имени Софии Смит.

5

Шварце — (букв, черная) негритянка (идиш).

6

Дартмут — (здесь) небольшой курортный город в Массачусетсе. Стоу — городок в Вермонте, лыжный курорт.

7

Лоуэлл-Хаус — здание одного из двенадцати общежитий Гарвардского университета.

8

«Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Американской лиги. (Старших лиг две: Национальная и Американская.)

9

Микки Мантл — игрок «Нью-Йорк янкиз», в 1956 и 1957 гг. признавался самым ценным игроком Американской лиги.

10

Au naturel — как есть, нагишом (фр.).

11

«Орбак» — универмаг с умеренными ценами.

12

Асбери-Парк — городок в Нью-Джерси на берегу океана, популярное место отдыха.

13

«Бамбергерз» — универмаг. «Крезгез» — магазин стандартных цен.

14

Десятичная система классификации книг, разработанная в XIX в. Мелвилом Дьюи и многократно модифицированная.

15

В Ньюарке стоит памятник Сету Бойдену, изобретателю лакированной кожи, ковкого чугуна, машины для изготовления шляп и др.

16

Песня Джерома Керна и Отто Харбака «Дым в глаза»:

Меня спросили, откуда я знаю,Что любовь моя настоящая……………………………Когда в твоем сердце огонь,Ты должен понимать,Что глаза тебе застит дым[и заключительные стихи]:Когда в сердце огонь погас,Глаза тебе ест дым.[подстрочный перевод].

В исполнявшемся у нас переводе С. Болотина («Дым») последний куплет выглядит так:

Да,Тот, кто был влюблен,Знал прекрасный сон.Тот, кто был любим,Знает, что любовьТает словно дым.

17

Бар-мицва — праздник по случаю религиозного совершеннолетия мальчика (тринадцати лет).

18

Рабочий круг («Арбетер ринг» — идиш) — еврейская культурно-общественная организация социалистического направления в США. Была основана в 1900 г. для взаимопомощи в случаях болезни, смерти родных, безработицы, материальных затруднений и для содействия рабочим и социалистическим движениям во всем мире. Одновременно занималась распространением культуры на идише.

19

Хадасса — благотворительная женская организация в США для содействия здравоохранению и просвещению в Израиле.

20

Клубы львов (Лайонс клаб интернэшнл) — общественная организация бизнесменов и людей умственного труда, имеющая целью повышение качества жизни в местном масштабе.

21

«Стингер» — коктейль из бренди и мятного ликера.

22

День труда — национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день начинается учебный год.

23

Андре Костеланец (1901–1980) руководил американским оркестром, исполнявшим популярные аранжировки легкой классической музыки, песен и бродвейских мюзиклов. Аннунцио Паоло Монтовани (1905–1980) руководил английским оркестром, исполнявшим легкую музыку. Его фирменным приемом был «каскад струнных».

24

Армия спасения — евангелистская организация. Ставит своей целью распространение евангельских идей и оказание социальной, медицинской, нравственной и др. помощи. Содержит столовые, ночлежки и т. д.

25

Боб Матиас школьником выиграл золотую медаль по десятиборью на Олимпиаде 1948 г. в Лондоне и еще раз — в 1952 г., в Хельсинки.

26

Уолтер Бреннан — характерный актер американского кино. Трижды удостаивался «Оскара» за роли второго плана.

27

Маргарет Сэнгер (1883–1966) возглавляла движение за планирование семьи и контроль над рождаемостью. В 1923 г. организовала первую легальную клинику по контролю над рождаемостью («Бюро клинических исследований»), в 1940 г. переименованную в Исследовательское бюро Маргарет Сэнгер.

28

Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, без сентиментальности рисовавшая жизнь современной женщины.

29

«Бергдорф-Гудман» — фешенебельный магазин одежды.

30

Миллберн — поселок городского типа и район в штате Нью-Джерси. Поселок Шорт-Хиллз — его составная часть.