А.Дж. Беттс - Зак и Мия

Но если новичку повезет, ему не придется переживать это в одиночестве.

Судя по голосу, там мужчина за пятьдесят. Он задает вопросы. Позже он остается один, и я слышу как он выдвигает ящик тумбочки. Раскладывает вещи. Принимает душ. Щелкает каналами.

Мне хочется сказать ему, что куриный шницель по вторникам ужасен. Что когда будет тошнить, «Сайнфелд» – единственное, от чего не мутит сильнее.

Мама сидит рядом в розовом кресле, листает журнал.

– Полудрагоценный камень, шесть букв?

– Бирюза, – выкрикивает стоящая в дверях Мия, опережая меня.

Они вообще договорились сидеть со мной по очереди. Неделю – мама, неделю – Мия. Хотя это давно не обязательно: мне восемнадцать, я не нуждаюсь в няньке. В общем, они пересекаются между сменами. Мия каждый раз приезжает пораньше, а мама каждый раз уезжает неохотно.

– Сходи, поздоровайся с новеньким, – говорю я маме, и она с готовностью откладывает ручку.

– Думаешь, надо, да?

– Конечно.

– А что, я бы выпила чаю…

Нина заходит проверить капельницу, но в итоге зависает рядом с Мией, которая штудирует учебник по сестринскому делу. Строчит конспекты, когда я сплю. Она поступила в универ по спецпрограмме, так что удержаться нелегко. Нина помогает ей так увлеченно, что иногда забывает, что я тоже в палате.

Завтра я стану кем-то новым. Не знаю, кем на этот раз – ребенком, взрослым? Родом из Бандаберга или Бельгии? Я также не знаю, приживется костный мозг или нет. Нужно будет заново делать все прививки. В общем, завтра в мир родится где-то 400 000 детей. Пятеро в секунду, если округлить. Разные дети начнут завтра новую жизнь в разных местах и обстоятельствах. Совсем как я.

Ночью мы смотрим высадку «Кьюриосити». Робот размером с небольшой внедорожник отделяется от космического аппарата НАСА и катится по поверхности Марса. Ученые Земли ликуют. Уже поступают какие-то данные про газы, влажность, минералы. Наука зондирует, буравит неизвестность. Ищет жизнь.

Это как-то обнадеживает. Если можно запустить робота за 560 миллионов километров от Земли, то когда-нибудь можно будет вылечить мои лейкоциты. Уже проверяют всякие гипотезы. Идут испытания лекарств.

По ночам я не включаю айпад, потому что Мия спит рядом, в розовом кресле. Когда мне кажется, что я вот-вот соскользну в пустоту, она ловит меня и не отпускает. У нее такие теплые руки. И клевые ноги. Новый протез круче стекловолоконного, который она показала мне той ночью. У этого гнется стопа, а оболочка – из силикона, который на ощупь почти как кожа. Теперь Мия может бегать, прыгать и танцевать. И водить машину. Все, что захочет.

Я же не дурак – тратить желание на поездку в Диснейленд. Бывают вещи, которые можно купить, а бывают вещи бесценные. Это когда твердо стоишь на двух ногах, и не больно. Я попросил фонд сделать ей первоклассный протез на заказ.

Мне важно, чтобы она улыбалась. Важно слышать, как она смеется. Важно спорить с ней, но не ссориться. Как-то так выходит, что когда мы вместе, то никто не валится в пропасть и не падает с ног. Понятно, что гарантий нет. Но есть удивительная Мия, десять из десяти. И есть я, самый везучий на свете.