Десятка (сборник) - Козлов Владимир Владимирович

Певец

Ты что будешь? Виски?

Игорь

Да, можно…

Певец

А я – водку. Всю жизнь ее пью – на американские напитки так и не перешел…

Певец берет бутылку с виски.

Певец

(наливая напитки в рюмки)

Российский шоу-бизнес катится в жопу, ты это понимаешь? Каждый год все хуже и хуже. Диски давно уже никто не покупает, все всё качают из Интернета, бесплатно. Никому уже и в голову не приходит, что это все стоит денег, что за это надо платить. Понимаешь?

Игорь кивает.

Певец

Я думал – буду петь до шестидесяти. До пенсионного возраста, так сказать. А теперь понял – нет, все кругом мертвое. Корпоративы терпеть ненавижу, там тебя никто не слушают, все только бухают и пляшут. Так что, пора завязывать. Буду жить скромненько, на роялти. Знаешь, сколько моих песен по радио крутят, по телевизору? Раньше за это, конечно, вообще не платили, а сейчас – более или менее. Ну и мемуары тоже можно будет написать – сейчас это модно… Только я, в отличие, от всех остальных буду писать их сам, мне литературные негры не нужны… Потому что я, в отличие от всяких там звезд, сам еще ручкой по бумаге водить не разучился…

Певец подходит к Игорю с двумя рюмками, дает ему одну.

Певец

Ну, давай выпьем за то, чтобы оно скорей рухнуло – легче будет уходить…

Игорь

Что – рухнуло?

Певец

Все вообще. Ладно, шучу. Давай, наоборот, за всеобщее процветание.

Певец и Игорь чокаются, выпивают.

Певец

Такого раньше не было, просто не было. Раньше нужно было хотя бы уметь петь. И не просто уметь, а хорошо. Я в восемьдесят пятом году в ресторане в Днепропетровске пел. Программа была на четыре часа. Пою два часа без перерыва, потом перерыв десять минут, – покурил, рюмку водки – и еще два часа. Все в живую, само собой, никакой фонограммы. Под ансамбль. Вот это школа была, я скажу. Не то, что сейчас. Любая певица попсовая – или чья-то жена, или дочка, или любовница. То же самое, если мужик. Или дерет кого-нибудь, или свою жопу подставляет… Петь никто не умеет вообще. И даже уже не старается. А про рокеров я молчу. Это одни наркоманы и пидары. Ладно, не буду задерживать. Все, пока. Успешных трудовых будней!

Вагон метро. Игорь сидит на сиденье, смотрит перед собой, поворачивается, замечает Неформала, смотрит на него. Неформал тоже замечает Игоря, бросает на него взгляд и тут же отворачивается.

Поезд останавливается. Неформал выходит из вагона.

За столиком кафе – Игорь и Иван. Перед парнями – по бокалу пива.

Иван

Ну, Игореша, с первым рабочим днем тебя.

Парни чокаются пивом. Иван делает глоток, хмуро смотрит по сторонам.

Игорь

Что-то ты как будто не в настроении…

Иван

Какой-то у меня сейчас депрессняк. Все задрало. Москва задрала. Хочется все бросить и уехать куда-нибудь. Из Москвы и вообще из России. На полгода. Или нет, лучше на год. Пожить другой жизнью…

Игорь

А я за границей вообще еще не был…

Иван

Побываешь. Все еще впереди…

Поезд метро стоит на станции. Игорь держится за поручень. Рядом мужчина выхватывает из сумки женщины кошелек и выскакивает из вагона. Женщина бросается за ним. Мужчина оборачивается, сталкивается с другим, теряет равновесие, падает, роняет кошелек. Он отлетает прямо к владелице. Она хватает кошелек, успев лягнуть упавшего грабителя, забегает обратно в вагон. Двери поезда закрываются. Поезд отъезжает от станции.

Игорь с розой в руке подходит к общежитию, поднимается по ступенькам, заходит внутрь. В фойе он сталкивается со Светой.

Игорь

Привет.

Света

Привет.

Игорь

А я – к тебе.

(протягивает ей розу)

Света глядит на цветок, потом поднимает глаза на Игоря

Света

Как – ко мне?

Игорь

(пожимая плечами)

Так, в гости…

Света

А если бы меня не было дома?

Игорь

Ну, не знаю… Ты же свой телефон отказалась дать…

Света

В любом случае, ко мне сейчас нельзя. У Оли – гость. Ну, ты понимаешь…

Игорь кивает.

С неба падают хлопья мокрого снега. Игорь и Света идут по тротуару.

Света

Это – первый снег в этом году. Ты любишь первый снег?

Игорь

Нет.

Света

А я люблю. Я зимой люблю две вещи, первый снег и Новый год.

Света останавливается, выставляет ладонь. На нее падают снежинки. Она слизывает снежинки с ладони, смотрит на Игоря, улыбается. Игорь обнимает Свету, они начинают целоваться, остановившись посреди улицы. На них натыкается прохожий – мужчина нетрезвого вида, в расстегнутом пальто, с портфелем в руке.

Мужчина

Ой, извините…

Мужчина обходит Свету и Игоря, которые продолжают стоять, целуясь, посредине тротуара.

Игорь сидит на диване. Рядом – еще один курьер, пенсионер в потертом пальто и шляпе.

Пенсионер

(наклонившись к уху Игоря)

А вы знаете, молодой человек, что Рымчинский, главный редактор и владелец журнала, недавно построил себе новый дом в Крыму? В нем – восемьдесят четыре комнаты, вы представляете? Восемьдесят четыре. Из них – десять для собак и кошек, чтобы у каждого отдельная была… Он, так сказать, большой любитель наших братьев меньших…

Игорь стучит в дверь комнаты в общежитии. Сначала долго не открывают, потом слышатся шаги, дверь приоткрывается, показывается Света – в джинсах, красной майке, с косметикой.

Игорь

Привет

Света

Привет… Понимаешь, я не одна…

Игорь

Ну, тогда я пойду…

Света

Ладно, заходи… Только…

Игорь

Что – только…

Света делает неопределенное движение головой.

Игорь вслед за Светой проходит в комнату – типичную комнату в общежитии, с двумя кроватями, фотографиями из журналов на стене, облезлыми обоями. На одной из кроватей сидит парень в костюме, белой рубашке, с галстуком. Рядом с ним на кровати лежит дорогой смартфон, у ног стоит кожаный портфель.

Парень улыбается Игорю, встает, протягивает руку. Игорь пожимает ее.

Парень

Денис.

Игорь.

Игорь

Денис

Рад знакомству.

Игорь садится на кровать у противоположной стены. Света делает несколько шагов по комнате, останавливается у окна.