Мо Янь - Устал рождаться и умирать

В наши дни воспоминания о былом, так называемое возвращение, очень трудно довести до конца. Тоскуя о простой жизни, вернёшься в деревню, построишь дом с крышей, покрытой соломой, глинобитными стенами, а в доме-то телевизор, холодильник, телефон, компьютер и прочие атрибуты современной жизни. Пишешь кистью, а светит тебе электрическая лампочка, а летом работает кондиционер, а зимой паровое отопление. Кроме того, когда закончишь, приходится просить, чтобы всё это сохранили в памяти компьютера. Этот роман я правил тоже на компьютере и рукопись в издательство отправлял тоже по электронной почте. Всё это быстро и удобно, и помешать этому уже нельзя. По мне, так компьютер всё же хорошая вещь.

То, что я так поступил, — не более чем моя маленькая странность. Я считаю, что, если пишешь кистью на бумаге, качество написанного повышается. Другие могут считать, что это чушь. Хороший писатель даже в хороших условиях, диктуя перед компьютером, может выдавать перлы, а плохой писатель в неважных условиях, пусть хоть алмазным резцом на металлической доске вырезает, ничего доброго не создаст. Пишет, старается, а читатель лишь усмехнётся.

1

Цяньсуй — досл. тысяча лет. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Цзефан — досл. освобождение.

3

В старом Китае в именах замужних женщин первой стояла фамилия мужа, потом девичья фамилия.

4

Лань Лянь — досл. синее лицо.

5

Ревкомы — органы власти из представителей народа, партии и армии, созданные в КНР в 1967 г. вместо разогнанного партийного руководства. Отменены в 1978 г.

6

«Босоногие врачи» — крестьяне, работавшие на селе после получения элементарной медицинской подготовки.

7

Корейская война — отряды китайских добровольцев участвовали в войне в Корее в 1950–1953 гг.

8

«Четыре чистки» — кампания «за социалистическое воспитание» (1963–1966), включавшая политическую, экономическую, идеологическую и организационную чистки.

9

Маоцян — разновидность пекинской оперы в пров. Шаньдун.

10

Ло-ван (Яньло-ван) — владыка ада в китайском фольклоре.

11

«Нао» — букв. «требовать со скандалом», «бесчинствовать».

12

Паньгуань — чиновник при владыке подземного царства, ведущий учёт жизни и смерти.

13

Дунбэй — собирательное название северо-востока Китая.

14

Гаоми — уезд в пров. Шаньдун, родина Мо Яня, место действия многих его произведений.

15

Пятилепестковый узел — узел, связывающий руки и шею.

16

Чи — мера длины, ок. 30 см.

17

Высушенные тыквы-горлянки использовались как пороховницы.

18

Линпай — зд. табличка с именем покойного.

19

«Шибацзе» — фирменный продукт портового города Тяньцзиня. Долго хранится благодаря хорошей прожарке и отсутствию воды.

20

Чжан — мера длины, ок. 3,2 м.

21

Тансэн — одно из имён монаха Сюаньцзана, героя классического романа «Путешествие на Запад». Сунь Укун и Чжу Бацзе — его спутники.

22

Фамилия и имя Хуан Туна дословно означают «жёлтый зрачок».

23

Шэньши — одно из сословий императорского Китая, семьи сдавших экзамены и получивших государственные должности; зд. «состоятельный человек».

24

Гуань-ди — знаменитый герой эпохи Троецарствия (220–280) Гуань Юй, впоследствии канонизированный как бог войны.

25

Му — мера площади, ок. 1/15 гектара.

26

Практика присвоения имён в Китае отлична от европейской. «Детское» имя с возрастом заменяется на взрослое, которое тоже может быть заменено. В старом Китае давали и посмертные имена.

27

Доуфу (тофу) — соевый творог.

28

«Крысы желтопузые» — так называли солдат марионеточного китайского корпуса японской армии.

29

Дань — мера веса, равная 120 цзиням или ок. 71,6 кг.

30

Кан — отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.

31

Амитофо — китайское именование Амитабы Будды.

32

Тридцать пятый год республики — 1947 год. Китайская Республика провозглашена в 1912 г. после свержения династии Цин.

33

Второе имя (после детского) даётся по достижении совершеннолетия, двадцати лет.

34

Тайсуй — в китайской мифологии бог времени и покровитель Юпитера — планеты времени (Суй-син). Считалось, что противодействие божеству, как и поиск его покровительства, приводят к несчастью. По фэн-шую участок дома, соответствующий положению Тайсуя текущего года, нельзя беспокоить, иначе в доме случится беда.

35

Кусок белого шёлка для самоубийства традиционно присылали своим вышедшим из фавора наложницам китайские императоры.

36

Лян — мера веса, ок. 37 г.

37

Хутоу — досл. «голова тигра». Традиционные детские тапочки ручной работы в виде тигриной головы.

38

Луань — сказочная птица с ярким пятицветным оперением, считается также фениксом-самцом.

39

Цунь — мера длины, равная 3,3 см.

40

Хучжу — досл. взаимопомощь, хэцзо — досл. кооперация.

41

Освобождённые районы — имеются в виду территории, которые контролировались коммунистами.

42

Ганьбу — руководящие работники, партийно-чиновничья прослойка, осуществляющая хозяйственное руководство.

43

Во время антияпонской войны сопротивления (1937–1945) коммунисты формировали небольшие вооружённые отряды из армейских политработников, а также местных партийных активистов для участия в боевых действиях и пропагандистской работы на занятых противником территориях.

44

Восьмая армия — значительное военное соединение, действовавшее в ходе антияпонской войны (1937–1945) и последующего противостояния с силами националистов (1946–1949) под контролем коммунистов.

45

У Саньгуй (1612–1678) — полководец, открыл ворота Великой китайской стены маньчжурам, что привело к воцарению в Китае маньчжурской династии Цин.

46

«Разобьём собачьи головы» — популярный штамп, применявшийся для шельмования во время массовых кампаний.

47

Вторая часть этого сехоуюй, недоговорки-иносказания — «уносит течением» — имеет значение «поступать как все».

48

Нефритовый император — верховное божество даосского пантеона.

49

Недоговорка-иносказание (сехоуюй), основанная на созвучии словосочетаний «солью не пропитывается» и «ни слова не воспринимает».

50

Османтус — вечнозелёный кустарник, высушенные листья которого примешивают в чай, делают масло для парфюмерии, используют в традиционной медицине.

51

Театр люй — главная из местных школ музыкальной драмы пров. Шаньдун.

52

1 октября 1949 г. провозглашена Китайская Народная Республика.

53

Дуйлянь — традиционные парные благожелательные надписи с равным числом иероглифов, часто строчки из стихов, которые вешают перед входом в дом.