Я – спящая дверь - Сигурдссон Сьон

Я судорожно сжался и забарахтался, как лежащий на спине жук. Затрясся от испуга. Выдавил из себя дрожащий писк. Забрыкался, сбрасывая одеяло и отфутболивая сдернутые с ног вязаные пинетки.

Фру Торстейнсон потянулась ко мне, чтобы снова укрыть, но остановилась на полпути и отдернула руку. Обернувшись через плечо к Лео, неуверенно топтавшемуся у нее за спиной, обратилась к нему на том же языке, на котором говорила с Халлдорой Октавией:

– У мальсика стлянные больсие пальсики…

И, указав на мои крошечные большие пальцы ног, добавила:

– Или не странные?

Отец, шагнув к кроватке, пристроился рядом с фру Торстейнсон.

Да, действительно, большие пальцы на моих ступнях были не такими, какими должны были быть. Верхние фаланги были искривлены или, скорее, скошены с внешней стороны, будто их с силой примяли к другим пальцам. У Лео перехватило дыхание. Как он мог этого не заметить? Неужели его мальчик лежал так, что маленькие глиняные пальчики упирались в стенки шляпной коробки и деформировались? Или это произошло в то утро, когда он достал сына из коробки, чтобы пробудить к жизни?

Додумать эту мысль до конца у Лео не получилось. Халлдора Октавия, резко дернув головой, с прищелком всосала свою пустышку.

– Позже это характерное быстрое движение головой стало хорошо известно всем исландцам, когда во время финансового кризиса две тысячи восьмого – две тысячи девятого годов Халлдору Октавию назначили на должность временно управляющей Центробанком страны.

Танец

Сцена затемнена. Слышится, как к ее переднему краю выкатываются кроватки и кувезы. Рабочие, одетые с головы до ног во всё черное, невидимы, но как только глаза привыкают к темноте, можно различить движущиеся тени, которые толкают, тащат или переносят между собой непонятные темные объекты и расставляют их тут и там за кроватками и кувезами. После чего скрываются за кулисами.

Оживают люминесцентные лампы, освещая присутствующих на сцене:

Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года…

На заднем плане загораются лампочки в низко висящих над сценой люстрах. Они самых разных форм и размеров, одни из термостойкого черного или белого пластика, другие из мутного или темно-серого цветного стекла, их беловатый свет падает на то, что вынесли на сцену рабочие.

На приподнятой платформе расставлены шесть кроваток, четыре высоких стульчика для кормления и три детские коляски, между ними расстелен игровой коврик с изображениями лун и ночных бабочек.

Когда в кроватках и колясках начинается какое-то шевеление, рабочие начинают выносить на сцену малышей и усаживать их на стульчики для кормления. Еще четверых укладывают на игровом коврике. Дети с кровоподтеками на макушках и затылках, с посиневшими губами и налитыми кровью глазами, со следами ожогов на руках и теле – от кипятка, огня и электричества.

Мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года

Девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года

Девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года

Девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года

Девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года

Мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года

Мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года

Девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года

Мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года

Мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года

Девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года

Девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года

Мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года

Мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года

Мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года

Девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года

Мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года

Позади колясок, кроваток, стульчиков и коврика появляются три мальчика и одна девочка и неуверенной детской походкой ковыляют к отбрасываемым люстрами конусам света. С одного мальчика струится морская вода, другой измазан землей, третий так же бледен, как и девочка, которую он ведет за руку.

Мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года

Мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года

Мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года

Девочка: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года

К ним присоединяются еще пятеро детей. Один мальчик въезжает на красном трехколесном велосипеде, другой, оседлав большую самодельную машину, передвигается вместе с ней, одна девочка толкает перед собой обшитую кружевом детскую коляску, у другой в руках ножницы и горячие щипцы для завивки, пятый ребенок тащит на веревочке парусную лодку, сделанную из канистры из-под машинного масла «STP». Все дети бледные, в синяках, некоторые с поломанными или раздробленными костями.

Мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года

Девочка: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года

Девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года

Мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года

Мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года

Быстрый топот возвещает о прибытии еще двух девочек и одного мальчика. Они выбегают на сцену и занимают место на платформе рядом с детьми помладше. В их волосах – запекшаяся кровь, в уголках рта – солевые разводы высохшей морской воды.

Девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года

Мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года

Девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года

Звучание хора становится полнее, новопримкнувшие голоса расширяют диапазон, вздохи и всхлипы дополняются лепетом и прообразами слов: «а-па-па», «ам-ма-ма», «ба-па», «ва-ва», а также более-менее внятными предложениями: «Ниня бух, ай-яй-яй», «Неть бай-бай», «А-а-а… Мися лёсий»…

В некрологе о девочке, родившейся в этом году, говорится: