Двое в декабре - Юрий Павлович Казаков

class="p1">Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хриплым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что души наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать…

А было тебе в то лето полтора года.

1977

Об авторе

Один из крупнейших представителей советской новеллистики, писатель, драматург и сценарист Юрий Павлович Казаков родился 8.08.1927 года в Москве, на Арбате. Его родители смолоду перебрались в столицу со Смоленщины. Отец, Павел Гаврилович, рабочий-плотник, в 1933 году был осужден за «нелояльные разговоры» и несколько лет провел в ссылке. Мать, Устинья Андреевна, работала подсобницей на заводе, выучилась на медсестру. С пятнадцати лет Юрий пристрастился к музыке. После 8‐го класса средней школы поступил в архитектурно-строительный техникум, потом окончил Музыкальное училище им. Гнесиных (1951) по классу контрабаса. Играл в джазовых и симфонических оркестрах, но вскоре понял, что музыка не его призвание.

Ранние литературные опыты Казакова – стихотворения в прозе, очерки для газеты «Советский спорт» и рассказы из «иностранной жизни» – относятся к 1949–1953 годам. Его первой публикацией стала одноактная пьеса «Новый станок» («Сборник пьес для кружков художественной самодеятельности», 1952), первым напечатанным рассказом – «Обиженный полисмен» (Московский комсомолец», 1953). С поступлением в Литературный институт им. А.М. Горького (1953) Казаков всерьез обращается к прозе. В рассказах 1956–1958 годов, напечатанных в журналах «Октябрь», «Знамя», «Москва», «Молодая гвардия» и др. и сразу замеченных критикой и читателями, он заявил о себе уже как сложившийся мастер. В 1958 году Казаков защитил диплом и был принят в Союз писателей (с рекомендациями В. Пановой и К. Паустовского). В 1959 году в Москве был издан сборник его рассказов «На полустанке», который автор считал своей первой полновесной книгой (после двух небольших книжечек: «Тэдди» (1957) и «Манька» (1958), выпущенных в Архангельске). Казаков вошел в литературу на волне общественных надежд второй половины 1950‐х годов, в период «оттепели», став представительской фигурой поколения «шестидесятников». Он придерживался позиции принципиального традиционалиста: воспринимал современника как продолжателя вековой историко-культурной эволюции, уповал на христианские идеалы, интересовался живой стариной больше, чем сомнительной новью, – за что подвергся нападкам официозной критики. Его обвиняли в идеализации прошлого, в «нытье» и бездумном эпигонстве, упрекали за преклонение перед эмигрантом И. Буниным.

Трагический лирик по натуре, Казаков скептически относился к полотнам соцреализма. Обладая чутким слухом, остро осязая вещную плоть мира, он избрал как наиболее эффективный для себя жанр психологического рассказа, дисциплинирующего своей краткостью. Поиск ответов на «вечные вопросы» и потребность в творческом самоопределении привели его на Русский Север. Еще студентом Литературного института (1956) он отправился в командировку по следам Пришвина, бродившего по Беломорью пятьдесят лет назад. Дикая природа, цельные, под стать ей, люди, суровый поморский быт в первых (1957) северных рассказах Казакова («Никишкины тайны», «Поморка», «Арктур – гончий пес») увидены зорким неравнодушным глазом, их пронизывает ощущение прозрачной бездонности времени.

Позднее маршруты писателя пролегали по Кольскому полуострову, Карелии и Двине, вдоль побережья Ледовитого океана, через Мурманск, Архангельск, Мезень, Нарьян-Мар, Соловки. В результате родился «Северный дневник» – книга, которую Казаков пополнял очередными главами более десяти лет (1960–1972). Он словно погружался внутрь исторического времени и убеждался: вековой крестьянский уклад, опиравшийся на старозаконную веру, православные обычаи и частную собственность, терпит на Русском Севере крах.

К Центральной России, Оке и Тарусе Казаков был привязан еще крепче, чем к Северу. Красота Среднерусской равнины, человек на земле и здесь давали писателю богатые поводы для творческих раздумий. В альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) он опубликовал рассказы «В город» (1960), «Ни стуку, ни грюку» (1960), «Запах хлеба» (1961), где одним из первых в те годы, предвосхищая «деревенскую прозу» В. Белова и В. Шукшина, поднял тему ухода крестьянина из деревни.

И природа, подобно исчезающей деревне, воспринималась Казаковым как «уходящий объект». Традиционный охотничий рассказ он возвысил до философской новеллы («Плачу и рыдаю», 1963) – о величии жизни и смерти, об ответственности человека за будущее всего живого, в том числе и за самого себя.

В 1960‐е годы Казаков много путешествовал. Помимо Арктики, бывал на Псковщине и в устье Дуная, в Закарпатье и в Казахстане. Ему довелось посетить Болгарию и Румынию, Германию и Францию. За рубежом его ценили и охотно печатали. В Париже (1962) присудили премию за лучшую книгу, переведенную на французский язык, в Италии удостоили Дантовской премии (1970).

С 1968 года Казаков обосновался на своей даче в Абрамцеве. В 1970‐х подолгу не печатался, иногда, казалось, совсем переставал писать. Но два рассказа – «Свечечка» (1973) и «Во сне ты горько плакал» (1977) – убедительно свидетельствовали о неуязвимости его таланта, Он подолгу болел и 29.11.1982 года скончался в подмосковном госпитале от кровоизлияния в мозг.

Избранная библиография Юрия Казакова

«Тихое утро» (1954)

«Тэдди» (1957)

«Арктур – гончий пес» (1958)

«Манька» (1958)

«На полустанке» (1959)

«Запах хлеба» (1961)

«Двое в декабре» (1962)

«Плачу и рыдаю» (1963)

«Проклятый Север» (1964)

«Северный дневник» (1977)