Мальчики и другие - Дмитрий Гаричев

Мальчики и другие читать книгу онлайн
Дмитрию Гаричеву удалось найти особую выразительность для описания жизненного мира героев, чья юность пришлась на 1990–2010‐е годы. Они существуют словно бы внутри многомерной болезненной фантазии, которая, однако, оказывается менее жестокой, чем проступающая реальность сегодняшнего пустого времени. Открывающая книгу повесть «Мальчики» рассказывает о своеобразном философском эксперименте – странной «республике», находящейся в состоянии вечной симулятивной войны, за которой, конечно, угадываются реальные военные действия. Следуя за героем, музыкантом Никитой, читатель наблюдает, как историко-политическая игра, порожденная воображением интеллектуалов, приводит к жестокой развязке. В книгу также вошел продолжающий линию повести цикл «Сказки для мертвых детей» и несколько отдельных рассказов, чьих героев объединяет страх перед непонятным для них миром. Его воплощением становятся легко угадываемые подмосковные топосы, выполняющие роль чистилища, где выбор между сном и явью, добром и злом, прошлым и настоящим почти невозможен. Дмитрий Гаричев – поэт, прозаик, лауреат премии Андрея Белого и премии «Московский счет», автор книги «Lakinsk Project», вышедшей в «НЛО».
За эрцевой дверью была внимательная тишина, и Астре стало ясно, что мама снова с ним; ей захотелось опять коснуться двери, чтобы проверить, каким будет ответ, и все же она побоялась, что навредит сразу всем. Поднявшись по лестнице, она отыскала блокнот и сейчас же записала: сегодня такой замечательный день, я люблю всех и ничего не боюсь. Почему в школе их заставляли писать какую-то никому не нужную муть, на что они переводили бумагу; и даже подумать о том, что писать можно что-то другое, было нельзя: они вечно сидели как наказанные игрушки, а на переменах шептались, как мыши или подземные черви, страшась, что их подслушают. То, что все это в конце концов прекратилось, тоже было большим подарком, она просто успела забыть; мама так и говорила: к хорошему быстро привыкаешь; только сама все не могла себя преодолеть и скучала по нормальному кофе, но, может быть, там, за дверью, она получала свое, просто не хотела ни о чем сообщать или просто было нельзя ничего сообщать. Астра, однако, никогда не видела, чтобы мама возвращалась от эрца какой-то особенно счастливой, или она тоже умела стирать это с лица, чтобы дочь не считала себя обделенной; в любом случае много думать об этом было ни к чему.
Астра еще разрисовала те огромные губы, что остались в блокноте от прошлого владельца, а после прибавила к ним еще нос, глаза и мохнатые брови, и все это сбоку, потому что иначе бы не поместилось; смех начал душить ее еще задолго до того, как работа была закончена, но она дотерпела и неистово расхохоталась, только когда дочертила последнюю морщинку: все вместе было похоже на салат из человеческого лица. Когда она отсмеялась, мама уже поднялась и теперь стояла над ней удивленная, как в сериале: Астра не стала скрываться и показала рисунок, но мама только пожала острыми плечами. Все же Астра встала на ноги и обнялась с ней, устав от разлуки; и тогда же почувствовала, что он мамы действительно тонко, но явственно пахнет хорошим кофе, и всей прежней жизнью в их прежней квартире, и яблочной выпечкой, и краской для волос, и даже немного папиной рубашкой. Мама, видимо, насторожилась и отодвинула Астру, и присела в своем углу, но на крохотной их площадке запах было не спрятать, он водил хоровод вокруг всех их немногих вещей; Астра не вполне понимала, грустит она или, наоборот, тихо, без дерганья радуется: с утра произошло уже так много волнительных дел, и вернувшаяся мама сидела напротив так неподвижно, и солнце так плотно обнимало их башню, что лучше всего было просто уснуть, не пытаясь вместить в себя все.
Днем всегда снились кретинские сны: свои возвращались кто с четырьмя, а кто вовсе с шестью руками, с ожерельями из еды на загорелых шеях, их встречали цветами и песнями вроде «Вдоль ночных дорог»; или вместо гуманитарки с бортов прямо в толпу бросали пачки японских комиксов, роскошно распахивавшихся в полете, и озверелая толпа рвала и убивала саму себя до тех пор, пока не превращалась в огромный рисунок с красивыми черными лужами крови; а то звонил расплывающийся, крошащийся на том конце папа, но наговаривал просто какие-то бесконечные цифры, хотя и со слышным надрывом: она терпела это какое-то время, а потом выключала телефон. В этот раз, однако, не было ничего видно, просто долго ворочалась шумящая темнота, а потом все же возник небольшой, но уверенный голос, такой же одновременно далекий и близкий, как соседские звуки за стенами ванной, только что говоримое было совершенно отчетливо, хотя и бредово: здесь больше нет ничего, и тебя тоже скоро не будет, ты уже видела все, что могла, убирайся. Астра хотела было спросить, откуда, из какого еще «здесь» говорит этот голос и при чем тут она, но губы отказывались размыкаться, как склеенные темнотой; слова повторялись опять и опять, с пустой школьной настойчивостью, и ее скоро стало бесить это опутывающее говорение, она, как обычно в тяжелом и уже разгаданном сне, стала пытаться зажмуриться так, чтобы потом глаза распахнулись бы сами и сон оборвался. Эта борьба длилась так долго, что в какой-то момент она почувствовала, что шея ее вся в поту, а глаза просто раскалены от натуги; ей сделалось ясно, что она давно уже не спит, а голос давно звучит только в ее голове, что снаружи и внутри башни ночь, а мамы опять нет на площадке. От злости она хлопнула себя ладонями повыше коленок так, что стало пронзительно больно.
Ко всему ночь была явно больше обычного населена: в щель под крышей доносились возгласы и из парка, и из школьного будто бы сада, и из литейных корпусов на той стороне улицы, где, как помнила Астра, еще должна была действовать обработка; эти звуки расползались, как мягкие кляксы медуз, в ночном воздухе, но слышать их все равно было привычней и легче, чем тот голос, что только что звучал во сне. Ей вдруг подумалось, что на самом деле этот голос был мамин: просто она говорила над ней как-нибудь через ткань или то же письмо; и, несмотря на всю внезапную дикость этой выдумки, Астра не смогла сразу же отмести ее от себя. Она спустилась, держась за перила обеими руками, и внизу осторожно выглянула наружу, не высовываясь из проема: с десяток своих топтались и попеременно оборачивались вокруг себя на пирсе, словно бы пытаясь ввинтиться в его бетон; когда кто-то, не устояв в движении, падал, другие отскакивали прочь, но сразу же возвращались, и глупый спектакль продолжался. Астра поняла, что они крутятся вокруг ее так и не дочерченной надписи: это насмешило ее, она захотела, чтобы мама увидела тоже, и наконец потянула на себя