Отель одиноких сердец - Хезер О’Нил

И они снова смеялись над этим большим медведем, который ни в чем не знал меры.

– К тому же ты ленивый бездельник. Ты можешь проспать всю зиму напролет. Я, конечно, знаю, как холодно бывает зимой, но это вовсе не значит, что всю зиму можно проспать. А кто будет платить по счетам? Или, может быть, ты думаешь, что мне хочется провести всю зиму, слушая, как ты храпишь? Нет, я не буду тебя целовать. Нет, нет и нет. Убери от меня свои огромные лапы!

Девочки хлопали в ладошки и пищали от восторга. Они себя от радости не помнили, задирали платьица до подбородка, подносили кулачки ко рту и прикусывали их. Одна девчушка так заливалась хохотом, что даже слегка обмочила трусики.

И пока в мальчишеской спальне мальчиков развлекал Пьеро, девочкам давала представление Роза. Поскольку крылья здания, предназначенные для мальчиков и девочек, были разделены, им не было дано стать персонажами воображаемых миров друг друга.

Пока не было дано.

Монахини были осведомлены, что Роза привлекает к себе излишнее внимание, и, скорее всего, именно поэтому ее наказывали чаще, чем других детей. На самом деле, частота, с которой ее имя появлялось в «Книге мелких нарушений», была достаточно тревожной. Сестре Элоизе не нравилось, как восторженно другие девочки воспринимали Розу. Ее обожали за изобретательность и веселый нрав, а с точки зрения милосердной сестры, это было неправильно – она твердо верила, что девочек надо обожать только за то, что они хорошие.

Элоиза ненавидела Розу еще и за ее стремление к знаниям, ведь девочкам не пристало этого делать. Она замечала, что Роза брала из мусора и читала газетные страницы, в которые была обернута рыба. Однажды монахиня увидела, что старый привратник дал что-то Розе, и та сунула это под свитер. Проведя соответствующее расследование, сестра выяснила, что это была история Франции с вырванной первой главой. Элоиза знала: такой тайный обмен не мог быть совершен в первый раз. В одной из ванных комнат она заметила неплотно прилегавшую к полу доску. Она подняла ее и под ней обнаружила припрятанную стопку книг, среди которых оказались Виктор Гюго, Сервантес и Жюль Верн!

В качестве избранного для Розы наказания всем детям в тот день запретили с ней разговаривать. На шею Розе повесили табличку с надписью «Не обращайте на меня внимания». Если какую-нибудь девочку заставали за разговором с Розой, ей на шею вешали такую же табличку.

В другой раз Розе велели стоять на стуле за непристойно панибратское отношение к ее воображаемому медведю. На голове она должна была держать тяжелый атлас. Он был полон карт всех стран мира.

Роза носила с собой в кармане белую мышку – подарок садовника. Ночью, когда девочка спала, мышка оставалась в банке, стоявшей на дне ее сундучка. Как-то утром мать-настоятельница узнала об этом мышином стеклянном жилье. На глазах у всех она наполнила банку водой и закрыла ее винтовой крышкой. Мышка плавала внутри, разведя в сторону лапки, как будто и впрямь изумлялась жизни.

Повар всегда угощал Розу сигаретами. Ему нравилось, когда во время перекуров кто-нибудь составлял ему компанию. Она курила, угнездившись на разделочном столе и скрестив ноги, слушая болтовню повара о муже его сестры.

Когда сестра Элоиза ее поймала, Розу заставили встать перед всеми и выкурить целую пачку сигарет. Дети смотрели, как она курит. Она делала это очень элегантно. Роза пускала колечки дыма, и дети ей аплодировали. Они не могли взять в толк, как ей удается так умело изображать взрослую.

– Быть драконом очень трудно, – сказала Роза, – и неважно, что вам об этом говорят. Так случается, что каждый раз, когда я оборачиваюсь, сзади стоит рыцарь и толкает меня в спину. Вы меня простите, но разве я вламываюсь к вам в дом и толкаю вас в спину? Нет, я этого не делаю.

Как всегда, воздух вокруг нее взорвался смехом, напоминавшим звуки воды, падающей вниз со статуи фонтана. Громче всех хохотал Пьеро. Он считал, что Роза просто великолепна. Она казалась ему непокорной мятежницей. Она даже чем-то его пугала.

А Роза чувствовала себя так, будто может выкурить все сигареты во всем этом проклятом городе. Позже в тот день она много времени провела над помойным ведром – ее рвало.

Когда однажды вечером Элоиза снова застукала Розу, обнимавшую своего медведя, она решила, что с нее довольно.

Обычно мысли Элоизы были подобны прекрасным фарфоровым безделушкам, аккуратно расставленным по своим местам на полках застекленного серванта. Когда в комнату вошла Роза, каждое слово девочки минометным снарядом било по этому серванту, полки его тряслись, мысли падали вниз и вдребезги разбивались. Гнев Элоизы шел не от разума, и потому против него нельзя было устоять.

– Ты что делаешь?

– Я хочу, чтобы маленькие не боялись темноты. Мне хочется дать им знать, что творения ночи милые.

– В темноте ничего нет. Им достаточно верить в Бога, и все будет в порядке. Во тьме все вокруг них есть Бог.

– Но иногда нам хочется себе представить, что мы говорим с медведями. Я приглашаю их выйти, сесть рядом с нами и выпить чашечку чая.

– Это все козни дьявольские.

– Нет, это просто игра такая.

– Как ты смеешь мне перечить?

Следующие три дня Розе предстояло проводить некоторое время в чулане. Когда ее наконец выпускали, Пьеро подмечал, что она идет с вытянутыми перед собой руками и прищуривается, потому что ее слепит свет.

Тех, кого в приюте изобличали в мастурбации, наказывали пятьюдесятью ударами линейкой по ладоням. После этого они должны были встать в общей комнате на стул и надеть красные перчатки, чтобы все знали, чем они занимались. Там был один странный маленький мальчик, который стоял на стуле каждый месяц. А однажды на стуле оказалась прелестная Роза. Никто не мог этому поверить. Но, наверное, самым поразительным при этом было выражение ее лица. Она стояла с высоко поднятой головой, и это выражение однозначно свидетельствовало о том, что она собой гордилась.

Потом Пьеро иногда говорил, что влюбился в Розу именно в тот момент.

6. Портрет мальчика с зонтиком

Когда Пьеро было одиннадцать лет, как-то ночью он мастурбировал с закрытыми глазами. Губы его скривились в левую сторону, пальцы напряженных и разведенных