Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик


Человек с одинаковыми зубами читать книгу онлайн
Впервые на русском языке!
Исключительный роман Дика, который не вписывается в жанр научной фантастики.
В маленьком калифорнийском городке, где недавно поселился агент по недвижимости Лео Рансибл, нет ничего интересного: лишь сплетни соседей, семейные дрязги, расизм и дышащий на ладан водопровод. Правда, иногда школьный учитель, занимаясь любительскими раскопками, находит обсидиановые наконечники стрел индейцев.
Идет время, бытовой конфликт плавно перетекает в затаенную вражду, и когда на одном из участков, предназначенном под застройку, находят древние останки индейского поселения, сосед решается на злой розыгрыш над ненавистным чужаком. Но шутка вскрывает проблему, которая грозит всем жителям округа. Местные закрывают глаза, и лишь чужак Лео готов бороться.
В романе описывается город, в котором жил сам Филип К. Дик в период своего творческого расцвета, а прототипами героев стали его друзья и соседи.
«В 1981 году Филип К. Дик перечитал одиннадцать своих неопубликованных романов и выбрал этот в качестве своего любимого. История рассказывает о необычном риелторе, принципы которого кажутся твердыми и ясными, хотя и несколько эксцентричными. Трагикомедия с участниками, слепо попирающими чувства друг друга». – Locus
«Писал ли Филип К. Дик блестящую научную фантастику или уникальные современные романы, он всегда был крупным американским литературным талантом, заслуживающим еще более широкой аудитории, чем та, которой он достиг при жизни. Этот роман, по мнению самого Дика, может быть лучшим из всех его неопубликованных произведений». – Майкл Бишоп
– Может быть, они начали с этой могилы и сдались, перейдя к другой, – сказал Рансибл.
Они убрали всю рыхлую землю, но костей не оказалось. Либо грабители могил забрали все останки, либо решили копать в другом месте. Здесь должны быть гробы, подумал Рансибл. Хоронят всегда в гробах, даже сто пятьдесят лет назад никто не сбрасывал труп в яму просто так. Так обращались только с трупами индейцев. И это не трупы индейцев, это могилы белых фермеров, которые перешли гору Тамалпаис и поселились здесь.
– Интересно, какие могилы они разграбили, – сказал Рансибл шерифу.
– Самые бедные, – решил шериф. – Вероятно, они решили, что это честная добыча. Никому не будет до этого дела. А если и будет, то бедняки не смогут ничего сделать. Они оказались достаточно умны, чтобы не трогать центральный склеп.
Похоже, в этом месте ничего не было, поэтому они забросали яму и вернулись к Хейесу, Уортону и Фолку. Те обнаружили деревянный гроб, отложили лопаты и осматривали его.
– Если его не открывали, нужно ли нам его открыть? – спросил Уортон.
– Мне кажется, его открывали, – сказал ветеринар, потянул за крышку, и она приподнялась. – Держитесь, – сказал он и спросил у шерифа: – Вы даете официальное разрешение продолжать?
– Продолжайте, – сказал Кристен.
Фолк и Хейес открыли гроб. В нем лежал нетронутый скелет. На левой руке они увидели золотое кольцо, очевидно обручальное. А в гробу валялись металлические остатки обуви, ремня, застежки, куча того, что раньше было кожей.
– Могу я взглянуть? – спросил Шарп, положив руку на плечо Рансибла.
Рансибл отодвинулся, и антрополог внимательно посмотрел.
– Что скажете? – спросил Фолк.
– Ничего, – ответил Шарп, – закрывайте, пожалуй.
– Но они заглядывали сюда, – сказал Рансибл.
– Трудно сказать, – ответил Уортон, – гроб старый, в плохом состоянии. Вряд ли тут было с чем работать.
Они стали копать дальше. Расчистив почву справа, они наткнулись на деревянный крест, почти ушедший в землю. Они не смогли прочитать вырезанную надпись или поставить его как подобает. Очевидно, он упал когда-то давно, вероятно во время зимних дождей, и затерялся.
Через полчаса они обнаружили в рыхлой почве кучу костей.
– Кажется, здесь они нашли череп, – сказал ветеринар. Черепа в куче не было, хотя они искали очень тщательно.
Шарп разложил кости на куске брезента. Он долгое время не обращал внимания на остальных, с головой уйдя в работу и предоставив им копать.
– Что думаете? – спросил Кристен.
– Ну, черепа нет. Возможно, тут бросили безголовый труп. Знаете, что я действительно хочу найти? – Он поднялся на ноги и снова взял лопату. – Скелет со следами такой же деформации, которую мы уже видели. И над которым не успел поработать неизвестный умелец. Особенно череп.
Ученый казался напряженным, лоб его собрался морщинами.
– Тогда нам придется покопаться в других гробах, – сказал Фолк.
– Да, – сказал Шарп. – Если можно. Если разрешено.
– Можете продолжать, – сказал шериф, подумав.
Они копали целый час. Освоившись, они обнаружили, что можно переходить от одного гроба к другому, не вынимая из могилы всю землю. Они быстро находили гробы, открывали их и шли дальше. Шарп тщательно осматривал каждый скелет.
В половине четвертого они наткнулись на гроб, который почти развалился на куски. Когда они его открыли, крышка распалась у них в руках; куски гнилого дерева, мягкого, как ткань, отрывались и падали наземь.
– Либо очень старый, – сказал Кристен, – либо очень плохо сделанный, или и то и другое.
Скелет был засыпан землей, которая за многие годы проникла в гроб. Они сдували и смахивали землю, пока не увидели череп. Все ахнули, сразу заметив разницу.
Уродство, которое искал антрополог.
– Я думаю, наши друзья не видели этого, – сказал Шарп, наклоняясь, – иначе они воспользовались бы именно им. Это сэкономило бы им массу усилий.
Челюсть черепа показалась Рансиблу огромной. И все же у него совсем не было подбородка, или был очень маленький. И зубы. Как будто у него росли только моляры. Массивные и квадратные, не похожие ни на что, что он видел в своей жизни, кроме черепа, который они с Уортоном выкопали в его собственной эвкалиптовой роще.
– Послушайте. Это ведь тоже может быть подделка, – вдруг сказал он.
Все посмотрели на него.
– Конечно, – согласился ветеринар, – это было бы очень умно. Они предполагали, что мы придем сюда искать.
Он отошел от открытого гроба.
– Да где же этому конец? – отрывисто сказал Уортон.
– Ну, кое-что ясно, – сказал Шарп, проводя пальцами по щеке черепа.
Лоб, подумал Рансибл. Да, лоб. Он правда похож на череп неандертальца. И все же это не он. Он видел так много фотографий черепов неандертальцев за последние недели. Этот отличался от них. Несмотря на огромное разнообразие типов неандертальцев и даже их помесей с настоящими людьми, этот череп к ним не относился. Он видел перед собой уродство, а не представителя другого вида. Гормоны, подумал он. Как у того борца. Что это было – щитовидная железа? Нехватка йода в детстве или что-то такое.
– Интересно, как он питался, – сказал Сет Фолк.
– И правда интересно, – поддержал ветеринар.
– Я могу сказать вам сразу: это череп Homo sapiens. Не впадайте в ажитацию, – сказал Шарп. Все закивали. – Это был невысокий человек. Вероятно, он держался не слишком прямо. Брови у него сильно выступали. И челюсть. Вероятно, это влияло на речь.
– Предполагается, что неандертальцы могли иметь потомство с настоящими людьми, – заметил Рансибл.
– Да, – согласился Шарп, – есть некоторые основания так полагать. По останкам, которые мы нашли после войны. – Он принялся осматривать кости ног: – Вы хотите сказать, что это может быть потомок смешанной расы? Неандертальцев и Homo sapiens сразу? Никто из вас никогда не видел ничего подобного раньше? В этом районе? Кто-нибудь здесь живет? С таким уродством?
Все замотали головами.
– А кто первые поселенцы в этом районе? – спросил Шарп. – Здесь есть какая-то глушь? Захолустье? Ферма, оставшаяся со старых времен, где-то на хребте?
– У нас есть старый город, – сказал шериф Кристен.
– Какой старый город? – спросил Шарп. Его лицо засветилось.
– Прежний город Каркинез. Не там, где сейчас, а по другую сторону хребта. Со стороны океана.
– На болоте, – добавил ветеринар.
– А сейчас там кто-нибудь живет?
– Буквально несколько человек, – сказал ветеринар, – очень бедные, темные люди. Сейчас он почти в руинах.
– Он заброшен. Там остались жалкие лачуги, – пояснил Рансибл.
– Они все еще живут ловлей устриц, – сказал Уортон, – как это делали индейцы.
– Давайте съездим туда, – сказал Шарп. – У них могут найтись старые рисунки и дагерротипы. У людей из глуши они обычно есть.
– Да, я видел их в одной из лачуг, – вспомнил ветеринар, – на каминной полке.