Николай Переяслов - Я пишу - лучше всех

* * *

...После передачи поехал в книжный магазин "Библио-Глобус", чтобы купить Алинке обещанную третью книгу про Гарри Поттера, но она пока в продажу не поступала. Походив по залам, не удержался и взял себе ещё три книги Стивена Кинга - "Глаза дракона", "Талисман" и "Безнадега" (две последние в двух томах). Чувствую, в сознании начинает вырисовываться некий замысел, опирающийся на образы Кинга, хотя пока ещё и не вижу отчетливо, что именно из этого получится - может быть, даже не статья, а роман... Эдакий "Стивен Кинг на русской почве".

* * *

...Выйдя из метро на станции "Братиславская", я почувствовал довольно порядочную усталость (все-таки пятьдесят минут на радио хотя и не являются физическим трудом, а высасывают энергии ничуть не меньше, чем, скажем, работа лопатой), поэтому хотел подъехать до дома на автобусе или маршрутке. Но хоть на площадке и стояло штук шесть автобусов, никто из них ехать не собирался, не было также и маршрутных такси, и я подумал, какой же нам ещё нужен строй, чтобы у нас нормально работал общественный транспорт? Что при социализме нужно было часами стоять на остановке, чтобы тебя наконец-то подобрал переполненный, словно бочонок сельдью, автобус, так и теперь хотя вроде бы и наступил разрекламированный на весь мир капитализм, а приходится опять тащиться до дома пешком, потому что никакая зараза работать не хочет!.. Так неужели же нам для раскачки обязательно нужны за спиной Сталин и 58-я статья? Неужели мы без этого не умеем и не хотим добросовестно работать?..

...Едва я прошагал сто или чуть более метров, как ни с того ни с сего началась ужасная пурга - в лицо со страшной скоростью било колючей снежной пургой, которая секла по глазам, точно маленькие пули. Еле добежал до своего дома. Но все же увидел на углу машину, торгующую овощами, и вспомнил, что надо купить картошки. Взял три кило, да ещё полкило мандаринов Алинке.

Минут через пятнадцать пурга утихла и снег растаял, а когда я, выпив наскоро чашку кофе, выглянул за окно, то увидел, как по небу движутся какие-то пугающе красные растрепанные тучи, вслед за которыми на город наползает тяжелая серая тьма, от которой аж мурашки по спине побежали... Господи, спаси нас и помилуй!

11 ноября, воскресенье. С утра сходил в магазин за продуктами и засел за компьютер. Доделывал пресс-релизы для издательства "Гелеос" и переводил автобиографическую поэму Курбалиева "Сиротская дорога" (некоторые главы пишу уже верлибром, так как устал зарифмовывать информацию о его работе то в сельсовете, то райкоме партии, то на ковровой фабрике...). Хочется поскорее освободиться от второстепенных литературных дел и взяться за свои главные замыслы. Кажется, если бы ничто не мешало, сейчас столько бы написал... Но возможно ли это в принципе - полная свобода?..

12 ноября, понедельник. ...Роясь сегодня в столе, наткнулся на два купленных когда-то по случаю гороскопа для Тельцов и, заглянув в давно не открываемые мною тоненькие книжечки, прочитал, что там говорится о предстоящем мне сегодня денёчке. В одном из этих гороскопов, составленном безымянными специалистами издательства "Астропресс-ХХI", в частности, сказано: "Отличное начало трудовых будней! Встречи пройдут быстро и эффективно. Настройтесь на выполнение конкретных дел и Вы свернете горы. Вас по достоинству оценят на службе..." Нечто похожее, как оказалось, сулит и гороскоп, составленный астрологом Тери Кинг (что-то эта фамилия слишком уж часто меня сопровождает), в котором говорится: "Сегодня Вы будете пребывать в хорошем расположении духа, если речь зайдет о работе. Вы будете практичны и изобретательны в одно и то же время, что произведет впечатление на окружающих. Неожиданные возможности откроются Вам в процессе интересной беседы. Вы сможете одним ударом убить нескольких зайцев..."

В реальности же день прошел без каких-либо видимых плюсов и минусов. К одиннадцати часам утра я заехал в издательство "Гелеос" и отдал Григоряну пресс-релиз об их проектах "Современная русская проза" и "Лучшие писатели России", а также дал ему просмотреть интервью с ним. Он остался доволен и даже сказал, чтобы я приехал 5 числа и получил деньги. (Но надо ещё попытаться опубликовать это интервью в "Литгазете", иначе какой в нем прок?..)

Потом я поехал в Правление СП, и началась обычная текущая работа. Разве что в два часа Ганичев созвал секретариат, на котором обсуждались вопросы предстоящего Совещания молодых писателей, Пленума нашего Союза и Всемирного Русского Народного Собора... Короче, ни особых подтверждений, ни опровержений предсказаний гороскопа я сегодня не увидел. Хотя и подумал, что будет, наверное, нелишне записывать в дальнейшем в дневник предсказания гороскопа на день, а потом сравнивать их с реальными событиями. Чтобы понять, наконец, сбываются ли предсказания астрологов или нет...

* * *

...Неожиданно для себя разговорился сегодня с Ларисой Георгиевной Барановой-Гонченко. Вообще-то мы с ней мало общаемся, большей частью лишь на секретариатах, а так у неё свой круг друзей и единомышленников, но тут я увидел в газете "Российский писатель" начало её статьи о "новом реализме", сказал ей свое мнение об этом явлении, да так и разговорились, причем оказалось, что наши мнения во многом совпадают. Если, конечно, не касаться творчества Юрия Полякова, которого Лариса Георгиевна терпеть не может, тогда как мне его книги весьма нравятся, и я об этом открыто пишу где только можно...

* * *

...Днем в коридорах Правления СП встретил приехавшего на один день из Самары прозаика Эдуарда Анашкина (скотника одного из сельских хозяйств области, пишущего наивные рассказы о детдомовцах). Он передал мне рукопись нового рассказа Саши Громова "В поезде" - начало вроде бы написано ничего, но похоже, что это продолжение все той же темы, из которой ему никак не удается выбраться - то есть опять про баб и пьянку. У него сложилась из рассказов такого типа уже целая книга, которую он назвал "Мужчина и женщина". Думаю, что ему её нужно как можно скорее издать, потому как отвязаться от засосавшей тебя темы можно только одним способом - отпустив её на волю в качестве изданной книги.

* * *

...На обратном пути домой чуть не наступил в метро на одного из валяющихся под стенкой нищих мальчишек-попрошаек, приходящих сюда каждый день как на работу. Сегодня они (да ещё запах мочи, разлагающейся плоти и гниющей одежды в первых и последних вагонах метропоездов, где ездят бомжи) стали едва ли не основным показателем достижений нашей демократии...

13 ноября, вторник. Итак, с нынешнего дня записываю для последующего анализа предсказания своих ежедневных гороскопов. Так, например, прогноз издательства "Астропресс-ХХI" на сегодня гласит: "Дисгармоничные влияния планет вызывают разлад с друзьями и с самими собой. Вам непросто сохранить свой авторитет в семье. Категорически воспрещается лениться или идти на конфликт. Только настойчивая самостоятельная работа над сложной задачей панацея от всех бед и ошибок. Однако не переутомляйтесь, самочувствие не на высоте". Примерно то же обещает и пророчество, сделанное астрологом Тери Кинг (Издательство "Информпресс+"), в котором сказано: "Если Вам не удается создать что-то выдающееся, то это происходит только потому, что Вы сами сдерживаете свое воображение и стараетесь быть прагматичным, что Вам совершенно несвойственно. Планеты дают Вам возможность попытаться ещё раз. Смелее, не бойтесь творить! Сейчас Вам совершенно не нужно сдерживать себя и пытаться быть серьезным и уравновешенным".

На деле же день сложился следующим образом.

Перед тем, как поехать по делам, я зашел в Алинкину школу и занес директору двухтомник Валентина Распутина с его автографом и несколько других книг для школьной библиотеки. Занеся книги, я - уже налегке отправился в "Литературную газету", где встретился с Поляковым и показал ему интервью с Григоряном и Маринин материал о презентации книги детских стихов Татьяны Коти, которая недавно состоялась у них в МСПС. К сожалению, финансовые дела в "Литературке" обстоят, по-видимому, крайне плохо, и Поляков сказал, что публиковать интервью, носящие характер хотя бы малейшей скрытой рекламы (хотя о чем ещё беседовать с директором издательства, как не о его продукции?), а потому они должны за это платить - в частности, цена публикации интервью с Григоряном равна тремстам долларам. Я позвонил Левону Арнольдовичу и передал ему суть проблемы, но он сказал, что это дорого, и от публикации в "ЛГ" отказался.

После этого поехал в Правление и пробыл там до половины пятого. Заходил директор издательства "Палея" Николай Лукьянович Мишин - показал великолепно изданную книгу Малиновского "Радостная встреча". Я её наугад открыл и тут же попал на опечатку - в цитируемой строфе стихотворения Есенина напечатано: "Я бреду по первому снегу, / В сердце ландыши вспыхнувших сил, / Вечер синею свечкой звезду / Над дорогой моей засветил", - хотя я стопроцентно помню, как собственноручно сверялся с книгой и исправлял эту ошибку (а неверный вариант был занесен в рукопись ещё самим Малиновским) на каноническое написание: "Я по первому снегу бреду". Ведь там рифма: "бреду" - "звезду". Объясняй теперь, что это наборщица прозевала - причем цитата идет два раза на странице, и оба раза - неправильно...