В холодной росе первоцвет. Криминальная история - Сьон Сигурдссон

Уругвая, а ровно через четыре года после этого вождь краснокожих сауков Черный Ястреб сдался белому человеку.

В 1837 году на свет появился еще один музыкант – Генрих Урбан. Когда он показал себя настоящим виртуозом (в тот день ему как раз исполнилось двенадцать лет), у мексиканского народа родился поэт Мануэль Акунья, прославившийся своим “Ноктюрном”. А вот итальянский математик Джузеппе Пеано из Кунео появился на свет ровно за год до того, как Эдвин Дрейк первым в мире нашел нефть бурением. Это случилось в 1859 году, и за последовавшие за этим шесть лет до рождения художницы и романистки Эммушки “Алого Первоцвета” Орци произошло немало изменений как в экономике, так и в социальной жизни.

Когда Эммушке исполнилось ровно два года, в Исландии, под ледником Вáтнайокутль, началось извержение вулкана. В тот же самый день к числу живущих и к числу композиторов прибавился Умберто Джордано. Затем, в 1871 году, родился писатель Теодор Драйзер, в 1874-м – химик Карл Бош, в 1877-м – производитель автомобилей Чарльз Стюарт Роллс, а в 1878-м – композитор Джозеф Джон Ричардс. В 1879 году на этот день пришлось печальное событие, когда в возрасте неполных восьмидесяти четырех лет умер Роуленд Хилл – человек, придумавший почтовую марку. Его вклад в цивилизацию невозможно переоценить. В 1882 году в этот день родились Ярослав Кржичка, будущий композитор, и Губерт Маришка, который в 1941 году снял знаменитую кинокомедию “Приглашение на танец”. Им обоим исполнилось ровно по году, когда вулкан Кракатау взорвался с силой в 130 мегатонн. Землетрясение от взрыва ощущалось во многих частях света, в том числе в Исландии.

В 1883 году астроном А. Борелли открыл астероид (240) и назвал его “Ванадис”, а в 1886 году этот день оказался богат на композиторов, так как именно тогда родились Ребекка Кларк и Эрик Коутс; последний помимо прочего был известен своей мастерской игрой на альте. Годом позже, в 1887-м, мы снова в Исландии, на хуторе Стáдархрёйн в Мńрарсисле[74]– там родился мальчик Йонас Гвýдлёйгссон, будущий поэт и писатель. Через несколько лет после этого, в 1890 году, в Филадельфии на свет появился Ман Рэй. В день, когда ему исполнилось два года, все вокруг только и говорили, что о пожаре в нью-йоркской Метрополитен-опере. А в 1896 году англичане одержали победу в тридцативосьмиминутной войне с Занзибаром. Она продлилась с 9.02 до 9.40 утра.

В этот день в 1897 году О. Шарлуа открыл астероид (427) и дал ему имя “Галена”. В 1899 году родился Сесил Скотт Форестер – тот, что написал цикл книг о Горацио Хорнблоуэре, а в 1900 году в этот день произошла битва при Бергендале, в ходе которой генерал британской империи Буллер разбил армию буров, возглавляемую Луисом Ботой.

И тут мы подошли к эпохе изобретений.

Первый год следующего столетия произвел на свет одного из братьев Ритц – Эла. Годом позже в этот день родился композитор Герберт Менгес, а в 1903 году – Хавьер Вильяуррутия. Последний – мексиканский поэт, писавший о ночной жизни ангелов. Следующее событие произошло в 1908 году, когда в Стоунволле штата Техас у супругов Джонсон родился мальчик, которому дали имя Линдон Б. Двумя годами ранее Макс Вольф открыл астероид (605) и назвал его “Ювизия”. В 1909 году в этот день родились саксофонист Лестер “През” Янг и велогонщик Сильвер Мас. Еще через год в Османской империи на свет появилась маленькая Аньэза Гондже Бояджиу, позже беспризорные детишки на улицах Калькутты будут называть ее и мамой, и Терезой.

В этот день 1912 года Эдгар Райс Берроуз впервые опубликовал свой роман “Тарзан, приемыш обезьян”. Ровно год спустя родился философ Дональд Маккензи МакКиннон и в тот же самый день в Киеве произошло историческое авиационное событие: Петр Нестеров, поручик Российского Императорского военно-воздушного флота, поднялся в воздух на своем моноплане и исполнил обратную “мертвую петлю”. В 1914 году на второй день битвы при Танненберге немцы разбомбили Усдау, а в это время в холодном Северном море исландский траулер “Фогт Скули” подорвался на мине и затонул. Все в том же 1914-м господин Пализа поймал в свой телескоп астероид (794) и назвал его “Иренея”, а ровно через два года после этого Румыния объявила войну Австро-Венгрии.

В 1922 году надменный и быстрый, как выстрел, финский бегун Пааво Нурми установил мировой рекорд на дистанции в три тысячи метров – 8:28.6. Спустя ровно три года в Лондоне родился джазовый барабанщик и руководитель оркестра Тони Кромби, который весной 1957-го свел с ума весь Рейкьявик. В 1928 году этот день пестрил новостями: вторая по числу жертв авария в нью-йоркской подземке унесла шестнадцать жизней, в Париже был составлен пакт Бриана – Келлога, который в общей сложности подписали 63 страны, тем самым уничтожив возможность войны на Земле, а в Африке родился Мангосуту “Гача” Бутелези – вождь зулусов. Ровно через год после этих событий в РСФСР родилась метательница диска Елизавета Багрянцева, а в США – писатель Айра Левин.

В 1932 году в Амстердаме приступил к работе Международный антивоенный конгресс. В этот же день родились космонавт Михаил Николаевич Бурдаев и композитор Франсуа Глорьё, а в Англии началась забастовка двухсот тысяч работников текстильных фабрик. В 1935 году в этот день на Пелагею Шайн свалилась неимоверная удача: ей удалось открыть сразу два астероида – (1369) “Останина” и (1387) “Кама”. В 1937-м родились Элис Колтрейн и Томми Сэндс, а ровно через год после этого Джордж Э. Т. Эйстон установил мировой наземный рекорд скорости – 345,49 мили в час. В том же году на вечеринке в Париже произошел печальный инцидент: испанец Оскар Домингес бросил стакан в своего коллегу, румынского художника Виктора Браунера, и выбил ему глаз. В 1939 году в этот день Эрих Варзиц стал первым человеком, совершившим полет на турбореактивном самолете Heinkel He 178, в то время как соотечественники Варзица в правительстве гитлеровской Германии потребовали предоставить им право контроля над Польским коридором и Данцигом. Так началась Вторая мировая война. Ровно годом позже произошло еще одно знаменательное событие в истории авиации: в Милане состоялся первый полет реактивного самолета Campini-Caproni CC.2. В тот же день в Штатах родился джазовый гитарист Уоррен Хардинг “Сонни” Шаррок, а в Венгрии Д. Штроммер открыл астероид (1537) и дал ему имя “Трансильвания”.

В 1941 году в этот день на свет появился космонавт Юрий Васильевич Малышев, будущий командир кораблей “Союз Т-2” и “Союз Т-11”, а в далекой южной Персии шах отрекся