Москва. Квартирная симфония - Оксана Евгеньевна Даровская


Москва. Квартирная симфония читать книгу онлайн
Ничто не вечно. Рождаются и исчезают люди, переклеиваются обои, меняют названия переулки, на месте прежних домов вырастают новые. Но есть нечто неизменное: стены первой квартиры, первый в твоей жизни двор, скрип старых качелей – как мелодия далекого детства. Еще один взмах дирижерской палочки… и соседи по коммунальной юности становятся близкими тебе людьми, застревая в памяти навсегда.
Героиня книги – в прошлом риелтор. Сквозь истории квартир – больших и маленьких, отдельных и коммунальных, «убитых» и не очень – Оксане Даровской удается воссоздать подлинные портреты людей, чьи печали и радости, падения и взлеты сплетаются в череду непохожих судеб, становясь движущей силой этой книги, ее многоголосым лейтмотивом, то грустным, то веселым, как сама жизнь.
Начальнику паспортного стола
107 отделения милиции Иванову И. И.
от Масленниковой И. А.,
проживающей по адресу
г. Москва, 3-я Фрунзенская ул., д…, кв…
заявление
Убедительно прошу Вас снять с временной регистрации по моему адресу гражданина Грузии Гвалия Давида 1962 г. р. в связи с тем, что на моей жилплощади он употреблял наркотики, в квартире со мной не проживает с мая текущего года, места его теперешнего нахождения я не знаю, мой брак с ним расторгнут (копия свидетельства о расторжении брака и копия паспорта со штампом о разводе прилагаются).
Дата…
Подпись…
«Одна в кабинет к этому хряку ни за что не пойду», – нервничает Инга. Заходим вместе. Мордастый, из разряда свиноподобных, начальник паспортного стола (пусть остается Иван Иванычем), бегло просмотрев заявление, грузно откинувшись в крутящемся кресле, поднимает на нас мутные глазки:
– И не подумаю. Пускай сам приходит твой наркоша, заявление лично пишет. Я о-о-очень хочу на него посмотреть.
– Где мы его теперь найдем-то?! – взрывается Инга. – Еле-еле для развода нашли!
– А мне фиолетово. Пасется где-то в округе – одна песня, – Иван Иваныч плавно продолжает баюкать масштабное тело в кресле, – где-нибудь пристукнули или сам кони двинул – совсе-е-ем другая песня. Как я могу снять с учета мертвяка? Никак не могу. Вот заведу-ут уголовное де-ело, проведут поисковые мероприя-ятия…
– Почему мертвяка-то!? – еще больше распаляется Инга.
– Потому что подобных случаев, гражданка, выше крыши. И руками давай тут не размахивай, не на базаре, сбавь тон. Вчера, что ли, на свет родилась? Пусть вон риелторша твоя тебе расскажет… Небось уйму таких историй знает.
Хряк с упоением издевался над нами. Ничего удивительного: район один из самых блатных и дорогих. У местных властителей человеческих судеб зверские аппетиты. Их главная функция – ухватиться за любую зацепку и вытягивать деньги, пить кровь. Призна́юсь, я никогда не гнушалась подношениями подобным людям-схемам – для ускорения риелторского процесса. Только не на сей раз. То есть не за свой собственный счет, учитывая лоснящееся, привыкшее к густому финансовому притоку рыло Иван Иваныча. С Ингой затевать тему взятки бесполезно, свободные деньги у нее отсутствуют. Об этом она не преминула предупредить меня заранее. Позвонить Феррари? Поделиться возникшими препонами и запросить ее финансового участия для дачи взятки? Грезящая о соседстве с Олегом Янковским, она наверняка подорвется, невзирая на протесты занудного брата-юриста (скорее всего, вообще не станет посвящать его в ситуацию). Только вот опыт подсказывает – главный подводный риф впереди. Лучше приберечь денежные возможности Феррари для грядущего. (Конечно, всегда существовали и существуют покупатели, готовые по сходной цене приобретать квартиры с зарегистрированными в них гражданами и своими нехитрыми методами снимать их с учета. Но Феррари с братом вряд ли одобрят такую схему. Да и меня подобные схемы всегда отторгали.)
Тут снова вспоминается Вадик с его районными связями. Снова звоню ему: «Вадим, возникла еще одна проблема. Начальник паспортного стола не идет на адекватный контакт». Снова слышу мрачное: «Ладно, понял». Через два дня Вадик подхватывает меня на своем БМВ у метро. На заднем сиденье в обнимку с огромным плюшевым зайцем расположилась их с Марьяной четырехлетняя дочь. Сажусь к ней назад, трогаемся, едем.
– Папочка, папочка, – отбросив зайца в мою сторону, теребит она отца сзади за волосы, – купишь, купишь мне розовое платьице и розовые туфельки? Какие я в журнале видела. Купишь, купишь?
– Куплю, – вполоборота к ней сверкает Вадим бриллиантом в ухе.
– Еще розовую сумочку купишь, купишь?
– Куплю.
– Еще розовую накидочку-пелеринку купишь, купишь?
– Сядь, блядь, успокойся, – цыкает он на нее вполне любовно.
Вот кто будет вить из папочки веревки.
По дороге мы с Вадиком решаем, что ему лучше побеседовать с начальником паспортного стола без свидетелей. Я остаюсь ждать в припаркованной у отделения машине и стеречь юное сокровище. Снова схватив зайца за ухо, сокровище пытается завязать в узел его длинные задние лапы.
– Как тебя зовут? – спрашиваю я, пока она пыхтит над заячьими лапами.
– Илона.
– А зайца твоего как зовут?
– Абориген зовут, – она показывает мне язык.
– Странное имя для зайца, тебе не кажется?
– Ничего не странное, потому что он голый и нисчий, папа сказал.
– Понятно. Несчастный абориген по фамилии Голонищенский.
Сокровище хохочет, откинувшись на спинку сиденья, на весу болтая ногами.
Иван Иваныч с Вадиком, естественно, находят общий язык. «Завтра пусть эта полоумная, – Вадик садится за руль, – свое заявление паспортистке отдаст. Через два дня нужную выписку получит, козла этого там не будет. Надо было лишить ее на хер дееспособности».
* * *
Параллельно с этими событиями случается вот что. Аренда полуподвала на Таганской улице дорожает. В середине июня наш коллектив переезжает на Волгоградский проспект. На заоблачный этаж огромного офисного здания из стекла и бетона с царящим внутри африканским пеклом. Приоткрыть окно в новом помещении – дело немыслимое и гиблое. С дуновением любого ветерка со стороны Микояновского комбината плывет тлетворная вонь, вызывающая помутнение рассудка и известные желудочные позывы, навсегда отбившие желание приближаться к вареной колбасе. И без микояновских миазмов я не люблю эту часть Москвы, простирающуюся по теперешнему МЦК от «Шоссе Энтузиастов» до «Автозаводской» и вниз по диагонали вправо, если смотреть на карту метро. Кабельная, Фрезерная, Газгольдерная, Скотопрогонная, Шарикоподшипниковская, Машиностроения и так далее всегда наводили на меня беспросветную тоску. Когда меня заносило в Юго-восточный округ, в воображении всякий раз всплывали образы несчастных совдеповских работяг из черно-белого синематографа, разлепивших спозаранку опухшие веки и по заводскому гудку тянущихся серыми струями к черным жерлам проходных – в сварочные, шлифовальные, вулканические, сборочные цеха. И не возражайте. Никакие сегодняшние арт-пространства и «особые экономические зоны», к примеру с поэтичным названием «Технополис», не затмят ауру здешних мест, дух пропахших металлической стружкой и машинным маслом изнуренных пролетариев, выброшенных в перестройку на задворки истории. К индустриальным ассоциациям такого рода на выходе из метро «Волгоградский проспект», а иногда и «Пролетарская» всякий раз примешивалось предвкушение смрада мясокомбината. А заодно понимание, что задержусь я в здешнем офисном здании ненадолго.
Кстати, о колбасах и прочих сосисках. Однажды мне довелось сильно подвернуть ногу и оказаться в небольшой очереди травмпункта, ожидая направления на рентген. Рядом со мной сидела непонятного возраста худенькая женщина с загипсованной рукой, активно стремившаяся поговорить хоть с кем-то. Поскольку на короткой скамье нас с ней оказалось всего двое, во мне она и обрела молчаливый отклик. «Двадцать три года на «Микояне», – начала она весьма неожиданно. – Знаете, из