Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях - Жанна Шульц

Выучим английский, перестанем орать на детей, станем лучшей версией себя.

А пока как-то так.

День прошел, и слава Богу.

Перезимовали – и Масленица.

Но я верю, что мы все заживем. Когда-нибудь.

Еда и котики

Еда и котики – вот что надо искать в каждой новой стране. Потому как в век компьютерных технологий все достопримечательности аккуратно задокументированы в Википедии, дети всех стран прекрасны и несносны одновременно, а мужчины везде одинаковы. И только еда и котики разные.

Мальтийские коты знают себе цену. И она в лирах. В старых добрых лирах, а не в новомодных евро. Потому как Мальта не меняется ни внешне, ни внутренне. А любые новшества – так, красная пыль из пустыни Сахара. В переулках древней столицы она оседает на мощеных тротуарах, на вывесках кафе и рыжей шубе Дино. Дино – кот не из робких. Он нагл и грациозен. Будьте уверены, именно Дино будет отдыхать на капоте вашей свежевымытой машины. И именно его желтые глаза будут оценивать ваш ланч в незамысловатом мальтийском кафе.

Мальтийский ланч отличается своей простотой. Свежевыпеченный хлеб с местными овощами и оливками. Паста из бобов и местный козий сыр. Если хватит смелости, запейте это все бокалом солоноватого местного вина. Оставьте кролика в травах, рыбу и осьминогов на ужин. А вот пастицци не пробуйте никогда. Эти тающие во рту миллион калорий будут вам потом сниться долгими голодными ночами. Проверено.

Будни Дино размеренны и неторопливы. Он живет в кошачьей деревне недалеко от пляжа. У него есть личная catlady, почтенная старушка, которая вместе с мальтийским правительством заботится о Дино и всей местной кошачьей стае. Есть уютные домики с мягкими лежанками, полные миски и регулярные визиты ветеринарного доктора.

Мальтийский ужин щедр на порции. Вы должны основательно проголодаться. Начните с закусок. Улитки, пирожки с горохом, разнообразные пасты из фасоли, сладкого перца и овощей щедро намажьте на хрусткие галеты. Как это вы уже наелись? А спагетти с морепродуктами? А пицца? А мясные рулетики браджиоли? Впереди еще столько интересного! А в конце вас, разомлевшего, ждут кофе и лимончелло.

Ну и, конечно, Дино, который обязательно придет в кафе проинспектировать, все ли у вас хорошо и не осталось ли у вас в тарелке лакомого кусочка. И, поверьте, Дино совершенно невозможно отказать. Даже не пытайтесь. Лучше достаньте телефон и запечатлейте себе на долгую память два символа Мальты: вкусную еду и свободолюбивого кота.

И именно в этот момент вы поймете, что ваша туристическая виза ничего не стоит. Не то что паспорт кота Дино: он-то уж точно гражданин мира. У него больше фотографий с туристами, чем у вас в альбоме за последние пять лет. Он знает все кафе, где подают свежие булочки, и все столики, за которыми чаще всего роняют креветки. Легенда гласит, что однажды он обшипел целую экскурсию из-за того, что они заказали пастицци без должного уважения. Говорят, что Дино был замечен в компании местного мэра, и совершенно непонятно, кто из них выглядел хозяином положения. Возможно, именно он тайно руководит мальтийской кухней и распределяет лучшие куски рыбы. И если вдруг вы решите эмигрировать на Мальту, придется пройти собеседование у Дино. Уж поверьте, он заглянет вам прямо в душу – и решит, достойны ли вы пасты и закатов под его мягкое мурчание.

Алкоголь как люди

Люди бывают разными, как напитки на полке бара. Одни игристые – легкомысленные, звонкие, взрываются пузырьками и обещаниями. Другие тихие, как белое вино, – мягкие и ненавязчивые, но, если копнуть глубже, там целое озеро эмоций. Есть красные – темпераментные, непредсказуемые, то страсть, то философия. Встречаются и бренди – теплые, с опытом, будто старший друг, который всегда знает, как согреть. У кого-то характер – как сладкий ликер: приятный, но опасный в больших дозах. А кто-то – словно коктейль: никогда не угадаешь, что там намешано. И да, есть такие люди, у которых характер безалкогольный – и это не недостаток. Иногда именно они самые трезвые в компании всеобщего куража. Ведь дело не в крепости, а в том, что каждый напиток (и каждый человек) знает свою роль на вечеринке под названием «жизнь».

Игристое вино – молодая девушка в золотистом платье, которая еще не научилась толком ходить на своих высоченных каблуках, но уже умеет кружить голову одним только смехом. Оно создано для радости и обещаний, которые звучат красиво даже тогда, когда не сбываются. Легкие пузырьки, тянущиеся вверх в хрустальном бокале, напоминают фонарики надежды: всегда стремятся к небесам, хотя мы прекрасно знаем, чем это закончится.

Шампанское – это романтика, любовь и блики света, но в то же время оно коварно, как любая красавица: сначала обнимет, потом оттолкнет. Вздувшийся живот и внезапный кураж – это обратная сторона воздушности. Особенно если слушать Анну Асти: там каждая нота звучит как «еще бокальчик».

Белое вино – лето, разговоры на веранде, легкий ветер, льняная рубашка и ароматы сада. Оно утонченно, как дама в тридцать прекрасных лет: юность уже осознана, зрелость еще впереди. Белое – это классика, old money, светлые вечера и разговоры «ни о чем», которые на деле значат все. И пусть оно кажется простым, но глубина у белого вина может быть как у Байкала: стоишь, смотришь на поверхность – и понимаешь, что там скрыто нечто бесконечное.

Красное вино всегда с характером. Молодое – вспыльчивое, щедрое на эмоции, как начинающий поэт. Выдержанное – сложное, переменчивое, с тайными смыслами, как сорокалетний холостяк, любимец дам. В один вечер оно может подарить страсть, а в другой оставить после себя философский осадок на душе.

Бренди – это опыт и забота. Он не просто согревает, а словно укутывает в шерстяной плед и шепчет: «Все будет хорошо, даже если и не будет».

Коньяк и вовсе не алкоголь, а лекарство. От тоски, для разговоров, против душевных простуд. Напиток с репутацией семейного врача, к которому все обращаются, когда «вроде не смертельно, но плохо».

Виски – ухоженный мужчина интересных лет. Он не торопится, знает себе цену, пахнет деревом, кожей и чужими воспоминаниями. Джордж Клуни среди алкоголя: зрелый, стильный, с легкой иронией и абсолютной универсальностью. Он одинаково хорош в дорогом баре и на кухне с другом, которому нужно все рассказать.

Сладкие настойки – это бабушка. В маленьких рюмочках, с запахами лета и старого сада, под вышитым рушником у икон. Вишневая,