Улыбнись навсегда (сборник) - Юрий Иосифович Малецкий

Улыбнись навсегда (сборник) читать книгу онлайн
Центральное место в книге Ю. Малецкого (род. в 1952 г.) занимает новый роман «Улыбнись навсегда». Это личный опыт острейшего пограничного состояния, переживаемого человеком в чужой стране и в больничном одиночестве, с «последними вопросами» жизни и смерти, смысла истории, неверия и веры в Бога. Вместе с тем повествование переливается всеми оттенками юмора и самоиронии, являя собой трагикомическую эпопею личной и всеобщей человеческой судьбы.
Экзистенциальные поиски смысла жизни, изощренный ассоциативный филологизм, философски интерпретированная передача впечатлений от шедевров изобразительного искусства, богатейшая «упоминательная клавиатура» — вот яркие составляющие оригинальной прозы Юрия Малецкого.
Произведения писателя входили в шорт-листы «Русского Букера» (1997, 2007).
Что ж, все мы там будем. Допустим; впрочем, тебе-то уж — что допускать? Ты там будешь безо всяких допущений, милая моя, и очень скоро. Обязательно будешь навсегда там, где тебя никогда не будет. Непонятно, но факт. Что ж, старая перечница, туда тебе и дорога. Пожила, порадовалась, пора и в крематорий. Самое время. И все-таки до чего ж непонятно.
Дать тебе жизнь и в обязательную придачу к ней инстинкт самосохранения, дать тебе сознание, которого нет у животных, это значит — преждевременный страх смерти, который им неведом, дать тебе еще и самосознание, то есть не только чувство своего «я», но и представление о нем — и теперь забрать все это без остатка назад. Обречь тем самым на неизбежность страданий и ужаса — ведь человек расстается с собой и с целым миром навсегда, при этом все время… ну, пусть не все время, ко всему привыкаешь, все встречаешь рассеянным умом и чувством, даже это, а главное, пока жизнь в тебе сильна, она забивает даже этот голос, — пусть время от времени, но сознавая, в отличие от животного, с чем расстается. Да еще — чуть не с рождения осведомить тебя, что ты, как все люди, — смертен. Обречен. Поступить так со всеми-всеми прошедшими по земле людьми — всеми до единого, кроме слабоумных, безумных, дурачков (счастливцы!) Кто или что может рождать или создать возможность рождения только на таких условиях — и никаких иначе: рождать только смертных и только при условии, что они уже в начале своего пути поставлены в известность, что путь их жизни ведет только в смерть? То есть живые смертные могут с рождения до смерти не знать, что они смертны, но тогда это будут не люди-медведи, червяки, собаки, змеи… Других можно рождать на других, щадящих условиях, но людей, нормальных здоровых людей — запрещено. Кто же тогда придумал саму породу «человек»: смертный, заранее знающий, что он смертен, — и для чего запустил ее в смертельную жизнь? Врач не говорит больному, что у него рак в последней стадии. Жалеет. Раньше говорили, когда официально принято было верить в загробную жизнь; это ясно — нужно было многое успеть сделать, чтобы предстать перед Богом с чистой совестью. Говорят, что за границей сейчас тоже сообщают больному, а в Бога там… верят иль нет? Но даже если и не верят, тоже ясно: там живут, как раньше у нас; многие много чем владеют, и смертельно больной должен все знать о себе, чтобы успеть всем своим много-немногим распорядиться на земле. Ясно и то, и другое, и третье. Но это? Кто или что это создало человека только на таких условиях? И почему только его одного?
Только жестокая сила. Сила, не знающая жалости и сострадания.
Только для того, чтобы нами поиграться.
Когда надоело смотреть на кувыркающихся по траве, скачущих по степи, сосущих лапу в лесных берлогах, рычащих в джунглях, плывущих по воде, летающих в небе — на все свои прежние создания, рогатые, клыкастые, крылатые и хвостатые (тут старуха увидела всех этих разноцветных рогатых и крылатых, как они скачут и летают и радостно зависают в воздухе, как в передаче «В мире животных»), бесцельно и спокойно, ничего не ведая, живущие навстречу смерти, — эта злая сила, ни разу не создавшая никого без того, чтобы обречь его на смерть, заскучала. И тогда она решила сотворить нечто особенное, надоедающее не так быстро: смертного, знающего, в отличие от всех прочих смертных, что он смертен. И вообще — сознающего, значит, способного узнать и то, и это, и еще больше — все. Узнать все, кроме одного — как избежать смерти. Просто потому, что тут нечего узнавать — избежать ее нельзя. Дальше и больше. Эта сила решила размахнуться как следует. Не экономить средства. Она решила создать такого смертного, который бы не просто знал, что смертен, но такого, который бы знал, что он — это Он, и был бы очень высокого о Нем, о себе, мнения. Эта сила решила снабдить его способностями, небывалыми ни у какого тигра или орла, — и посмотреть, что из этого получится. Будучи слабее многих и многих, человек оказался наделен особыми возможностями стать сильнее всех. И он не посрамил возложенного на него и дарованного ему; он использовал эти возможности. Он бегал гораздо медленнее лошади, но придумал автомобиль в сто лошадиных сил и спроста обгонял с тех пор даже упряжку цугом, в шесть лошадей; еще до того он придумал ружье и стал сильнее слона и льва. Он не умел летать сам, как птица, но смог построить самолет — и обогнал всех птиц. Он чувствовал себя порой хуже последнего таракана — потому что таракан не знает тоски одиночества и боли потерь — но он умел задумываться над своими горестями, плакать над ними, воображать и изображать их — и сочинил «Три сестры» и «Умирающего лебедя», чтобы утешиться, а что такое