Я – спящая дверь - Сьон Сигурдссон

1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ✝ 1 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ✝ 12 марта 1972 года…

Из-за кулис появляются десять подростков: три девочки от двенадцати до пятнадцати лет, пять мальчиков того же возраста и два мальчика лет одиннадцати. Они ступают в конус света в том порядке, в котором умерли, поднимаются по световой дорожке на платформу и начинают занимать позиции на шаг позади детей, выстроившихся там ранее.

Первые из вновь прибывших – два мальчика, умерших после долгой борьбы с тяжелой болезнью. У одного в руках недочитанная им книга «Возвращение Желтой тени», у другого – новенький футбольный мяч, подаренный ему на лето, которого он так и не дождался.

Мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года

Мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года

За ними следуют девочка и два мальчика. Шествие тройки возглавляет мальчуган, который тоже боролся с болезнью, но уже находился на реабилитации и верил, что выздоровеет, когда его организм не выдержал. Далее идет девочка, умершая в один весенний день в своей родной деревне, хотя всего за месяц до этого была настоящим украшением местного праздника, чего не могли не заметить. Третий в группе – мальчик, которого придавило штабелем радиаторов во время игры в прятки во дворе портового склада в Э́йдсгранди, он прихрамывает при ходьбе, но в остальном держится хорошо.

Мальчик: 7апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года

Девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года

Мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года

Вслед за тройкой появляются мальчик и девочка тринадцати и четырнадцати лет. Он был убит шальным выстрелом из дробовика пьяного отца, она погибла в результате несчастного случая во время поездки в Данию.

Мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года

Девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года

Под конец на световую дорожку выходят самые старшие участники группы. Один из них замерз на улице в новогоднюю ночь. Другой упал с кузова машины, когда его двенадцатилетний приятель завел двигатель и тронулся с места. А девочка погибла, сорвавшись с балкона в Испании, – всего через месяц после своего пятнадцатилетия.

Мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года

Мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года

Девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года

Когда все собираются на сцене, на какое-то время воцаряется тишина. Младшие ждут, когда начнут старшие. Наконец, девочка из старшей группы бросает взгляд на стоящего рядом с ней мальчика. Тот кивает, и они произносят хором, как преподаватели в танцевальном классе:

– Раз-два-три…

Остальные восемь подхватывают за ними:

– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.

Звучание хора окрашено нотками скептицизма, столь характерного для подросткового возраста.

13

Йозеф Лёве закрывает лицо ладонями:

– Бедная женщина! Бедная, бедная женщина!

Подняв голову, спрашивает сдавленным голосом:

– А мой отец? Он что, не был моим отцом?

– Йон Йонсон записан как твой отец.

– Указаны там еще какие-нибудь сведения о нем?

– Там стоит, что он родился в Австро-Венгерской империи, был гражданином Чехословакии, когда прибыл в Исландию летом тысяча девятьсот сорок четвертого года, получил исландское гражданство в марте тысяча девятьсот пятьдесят восьмого и умер в тысяча девятьсот девяносто четвертом.

– Слава Богу, тогда всё правда. А там говорится, как его звали?

– Leo Löwe. И в скобках: L-o-e-w.

Йозеф бормочет в ладони:

– Да, да, да, да…

Он вытирает слезы:

– А то я на мгновение подумал, что ты хотела сказать, будто вся моя история сплошная фантазия, и даже будто я сам не существую, а всего лишь выдумка в голове у Бога, как это называют дети.

Слабо улыбнувшись, Йозеф сглатывает комок в горле:

– Ну или плод твоего воображения.

Алета кладет ладонь на бледную деформированную руку каменного человека:

– Тогда мы оба лишь плоды воображения друг друга.

Она произносит это с бóльшей задушевностью, чем намеревалась. Йозеф хмурится. Высвободив руку из-под ее ладони, отводит глаза и после долгой паузы, не глядя на нее, говорит:

– Я не идиот…

Алета молчит.

Йозеф указывает на фотографию своей матери:

– Принеси ее…

Алета делает, как он просит: берет фотографию с обеденного стола, куда переставила ее, пока готовила кофе с коньяком.

– Вытащи ее из рамки…

Йозеф наблюдает, как Алета подсовывает под латунные зажимы покрытый синим лаком ноготь указательного пальца, отщелкивает их и поднимает задник. Под шершавым картоном обнаруживается листочек тонкой вощеной бумаги. Она убирает его и вынимает фотографию матери Йозефа. Это вырезка из десятой страницы «Утренней газеты» за субботу, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Она сложена так, чтобы фотография поместилась точно в рамку, а сопроводительный текст скрылся сзади. Алета разворачивает вырезку, разглаживает ее и вопросительно смотрит на Йозефа.

Тот кивает. Она начинает читать вслух.

* * *

Короткая беседа с Марией в Рейкьявике – на ее пути из Нью-Йорка в Париж

МÁРИЯ Гвýдмундсдоттир, Мисс Исландия 1961 года, на прошлой неделе сделала короткую остановку в нашей стране и провела несколько дней с родителями по пути из США, где, как известно, принимала участие в конкурсе красоты в городе Лонг-Бич. В пятницу она отбыла в Париж, где последний год работала моделью, а ее фотографии появлялись во всех крупнейших модных журналах. Она планирует продолжить работу в парижском модельном агентстве Дориан Ли Паркер до Рождества и согласилась вести колонку для «Утренней газеты» с новостями из города высокой моды.

– Совершенно очевидно, что не каждый может стать успешной моделью в Париже, где