Мальчик - Фернандо Арамбуру

способствует тому, чтобы семя тоже выбрасывалось глубже, и тем самым для сперматозоидов якобы сокращается путь до яйцеклетки. Мне ее советы не показались по-настоящему научными, но, как говорил Хосе Мигель, мы ведь ничего не потеряем, если попробуем. И мы пробовали каждый день, словно речь шла о регулярной гимнастике. Я раздвигала ноги, а он во всю мочь старался. На самом деле, должна добавить, только он один тут главным образом и старался, я же больше была озабочена другим – как бы скрыть горькое чувство вины, которое вызывали во мне его слишком пылкие надежды. Поэтому я, например, запретила ему заранее выбирать имена для будущего ребенка. Почему, maitia? Потому что это дурная примета. Время от времени, будучи в хорошем настроении, он словно подражал зрителям, которые, стоя на тротуарах, подбадривают участников марафона, бегущих по дороге, только вот подбадривал он свои только что извергнутые сперматозоиды: ну же, ребятки, ну же, поднажмите, не подведите и на сей раз! Потом, лежа рядом со мной, он шептал нежные слова и никогда не забывал перед сном поцеловать в щеку или в лоб. Эти его очень звонкие поцелуи доставляли мне удовольствие еще и потому, что благодаря им наши ежедневные старания зачать ребенка отчасти переставали казаться всего лишь животным актом. Потом он поворачивался на другой бок, и так как на заводе всегда страшно уставал, мгновенно засыпал, о чем я догадывалась по его дыханию.

Честно вам признаюсь: у меня была только одна цель – получить передышку в этой нескончаемой сексуальной повинности. Вот почему, едва мы сели ужинать, я вдруг сказала Хосе Мигелю, что у меня появилось подозрение, самое чудесное из всех, на какие мы только могли надеяться. Ты и вправду думаешь, что беременна? Но я попросила его набраться терпения и спокойно ждать, пока можно будет сказать наверняка. В принципе, сейчас есть лишь один признак – довольно долгая задержка месячных. И я сочла уместным объяснить мужу некоторые вещи относительно устройства женского организма, однако слишком углубляться в детали мне не пришлось – Хосе Мигель так возликовал, что почти не слушал меня. Начиная с того вечера я стала подпитывать его надежды, лишь бы хоть на какое-то время избавиться от постельной суеты. Ладно, потом, когда сочту момент подходящим, сообщу, что месячные у меня начались опять. Однако, хорошенько все обдумав, я план действий изменила. Да, полностью изменила этот свой первоначальный план. Уже несколько дней спустя я сообщила ему, что сходила к врачу и там беременность мне подтвердили. А вот Гарбинье назвала мое поведение жестоким и осудила меня. Ведь рано или поздно, сказала она, Хосе Мигель узнает правду, и для него это будет страшным ударом. Да, только вот удара ему не избежать в любом случае. А я больше не желаю тратить время и силы на то, что на самом деле для нас недостижимо. Откуда тебе известно, что недостижимо? Значит, известно. И моя подруга, будучи человеком не только деликатным, но еще и умным, от дальнейших расспросов воздержалась.

На следующий день после операции Никасио выглядел очень вялым и немного грустным, и у него просто не хватало сил на ворчание или споры, когда что-то шло вразрез с его желанием или привычками. Но как только ему позволили сесть на стул рядом с кроватью, он сразу приободрился, избавившись от страха, что больше никогда не сможет обходиться без посторонней помощи. Мало того, теперь он встречал шутками каждого, кто оказывался рядом. Санитаркам сообщил, что вовсе не относится к числу тех неповоротливых стариков, которые то и дело падают на ровном месте, нет, с ним случилось совсем другое: когда они были дома вдвоем с внуком, тот подставил ему ножку. Да что вы говорите, неужели у вас такой злой внук? Да нет, он вовсе не злой, просто любит поозорничать. И когда одна из приставленных к нему санитарок решила ему подыграть и попросила познакомить с этим маленьким чертенком, если он придет навестить деда, Никасио ответил, строго подняв брови, что никогда не расстается с ним, и, коль скоро ей хочется мальчика увидеть, пусть нагнется пониже, потому что тот и сейчас здесь, просто спрятался под кроватью. Санитарка сделала вид, будто заглядывает туда. Да, вы правду говорите, мальчик и на самом деле там, только выглядит, честно скажу, очень послушным. Ой-ой-ой, не слишком-то ему верьте. Знаете, сеньор Никасио, как мне кажется, вы его очень сильно любите. Очень сильно, говорите? Да сильнее просто не бывает.

Мариахе нашла своего отца лежащим на полу с разбитой головой, и рана была такой глубокой, что понадобилось наложить аж три шва. Но хуже было другое, не это оказалось самым опасным. Когда дочь попыталась поднять Никасио, он громко вскрикнул. И она сочла за лучшее не трогать его, а вызвать скорую. Пока они ее ждали, Мариахе вытерла рану, которая уже перестала кровоточить, накрыла отца одеялом и подсунула ему под голову завернутую в полотенце подушку. Тебе больно? Терпимо. Ладно, не строй из себя героя. Больно или нет? Ну хорошо, если хочешь знать, болит очень даже сильно. Она старалась поддерживать разговор. Чтобы не дать ему потерять сознание, понимаете? В тот момент это было главным. Случись с ним такое, я бы не знала, что делать. Бежать на лестницу и кричать, созывая соседей? Как полагал отец, он пролежал на полу несколько часов. Только-только встав после сиесты, то есть примерно в три часа, сразу и упал, сильно ударившись бедром. Ну а теперь была уже половина шестого. Старик тогда решил зайти в комнату Нуко, чтобы немного побыть с ним. Ему нравилось садиться на стул посреди детской и подолгу сидеть там, не зажигая света, думая о чем-нибудь или не думая вообще ни о чем. Но он не помнил, как и почему потерял равновесие. Видно, обо что-то споткнулся. И в первый миг боли не было. Вернее, была только боль в голове. Я плохо помню, как это случилось. Понимаю, что произошло все очень быстро… Висок сразу намок, из раны потекла кровь. Попытался встать. Не получилось. И лишь тогда почувствовал, будто в бедро ему воткнули железный прут. Он не смог даже доползти до соседней комнаты, чтобы позвонить по телефону. А значит, так и валялся бы на полу, если бы не пришла Мариахе, которая вечно об отце тревожилась и взяла в привычку обязательно звонить ему под разными предлогами раз или два в день. Когда он не ответил на третий звонок, она по-настоящему испугалась