Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Юн Сонгын

Примерно через два месяца мне позвонили. Человек представился вторым сыном господина K.

– Я собираюсь навести порядок в книгах моего покойного отца. В его бумажнике я обнаружил вашу визитку, поэтому и позвонил. Не могли бы вы прийти?

– Да, конечно. Ваш отец приходил в мой книжный магазин несколько лет назад. Тогда он просил меня найти книгу.

– А, вот оно что. Извините, я сейчас на работе. Я пришлю вам адрес в сообщении. Приходите по нему, – ответил он очень недовольным голосом, будто на самом деле был не на работе, а просто не хотел этим заниматься, и быстро повесил трубку. Его поведение меня задело, но ответить мне было нечем.

Господин K. жил в старом, но добротном двухэтажном доме. Во дворе всё так же росли деревья и цветы, за которыми он наверняка сам ухаживал при жизни. Когда я вошел в дом, сразу увидел три больших книжных шкафа в гостиной. Я открыл одну из дверей и в небольшой комнате за ней тоже увидел книги. Наверняка ее господин K. использовал как кабинет. Всего книг было около пятисот. В гостиной обосновался второй сын, который мне звонил, и его жена.

– В гостиной и маленькой комнате все его книги. Дело в том, что теперь мы будем жить в этом доме. Собираемся повесить телевизор вот сюда, на стену гостиной. Не могли бы вы разобраться с книгами и шкафами?

В жизни голос мужчины звучал даже неприятнее, чем по телефону. Но я сдержался, подумав о господине K.

– Не думаю, что смогу использовать стеллажи, даже если заберу их. На мой взгляд, лучше всего купить в общественном центре стикеры об утилизации крупногабаритного мусора, наклеить их и оставить стеллажи около дома.

– Это я и сам знаю. Но книжных шкафов несколько, дорого мне это обойдется.

Слушая его насмешливые слова, я едва не разозлился. В гостиной было три стеллажа, а в маленькой комнате всего один, и избавиться от них можно было максимум за 20–30 тысяч вон. Трудно было поверить, что он, унаследовав от отца целый дом, жалел таких денег. Меня это разозлило, но я сдержался и только сказал, что заберу и книги, и шкафы. В конце концов за стикеры для стеллажей, которые я забрал из дома господина K., заплатил я сам.

Распаковав забранные книги, я обнаружил среди них и «Обед господина Андесмаса». Судя по тому, что бумага затерлась только там, где было творение Дюрас, я решил, что старик перечитывал его несколько раз. В середине нашлось тонкое увеличительное стекло в форме карточки. Похоже, господин K. использовал его для чтения мелкого текста и вместо закладки.

В конце книги есть сцена, где господин Андесмас не слишком расстраивается, услышав, что Валери, кажется, соблазнила женатого мужчину по соседству и теперь встречается с ним. А всё потому, что последней и единственной любовью, которая у него осталась, была дочь. Любил ли так же господин K. своих детей? Этого я уже не узнаю.

Каждый раз, глядя на произведение Дюрас, которое не продается и остается на полке моего книжного магазина, я думаю о господине K. Не о семидесятилетнем, а о старшекласснике. Однажды я слышал, что после смерти человек возвращается в тот возраст, когда он был счастливее всего, и начинает новую жизнь. Может, сейчас господин K. проводит радостные дни вместе с Валери под теплым небом на террасе небольшой виллы где-то на юге Франции?

Приключение продолжается

Книга: «Приключенческие романы»

Автор: Джек Лондон; перевод: Чо Эри

Издательство: «Хануль», 1992 год

Я несколько раз слушал выступления певца Ким Квансока в маленьких театрах на улице Тэханно[35], когда он был еще жив. Конечно, и пел он прекрасно, но истории, которые он рассказывал тихим голосом между песнями, были очень интересными и заставляли публику смеяться.

Однажды, закончив песню, он очень многозначительно сказал: «То, что я спою на этот раз, я довольно долго не пел. Говорят, жизнь вокалиста становится такой, о какой он поет». Некоторые навострили уши, чтобы слушать дальше, а кое-кто уже начал хихикать. Эту историю Ким Квансок рассказывал во время каждого выступления.

Вокалист сказал, что песня называется «На улице», и рассмеялся. Зрители тоже захохотали. Когда я, сидя в зрительном зале, смотрел выступление, мне в голову пришла забавная мысль. Ведь не только песни, но и остальные произведения искусства имеют схожую судьбу. А как насчет книг? Если их судьба будет определяться названием, писателям и редакторам наверняка придется активнее шевелить извилинами.

Однако я встречал такую удивительную книгу. Она называлась «Приключенческие романы». В нее входили такие известные произведения американского писателя Джека Лондона, как «Дорога» и «Зов предков». «Дорога» – рассказ, в котором автор вспоминает свою бытность бедным бродягой и в красках повествует, как запрыгивал в поезда и стучался в двери людей, чтобы выпросить немного еды.

Господин Л. искал эту книгу и попросил меня приехать к нему, поскольку самому ему было трудно передвигаться. Скажу без утайки: если бы тогда я знал, что так настрадаюсь из-за одной книги, то не поехал бы. Потрясающе: приключение, которое началось с «Приключенческих романов»! Как вам такое?

У господина Л., строителя, недавно диагностировали в больнице острую грыжу межпозвоночного диска. Он целыми днями лежал, восстанавливаясь после лечения. Конечно, отчасти причина была в тяжелой ежедневной работе на стройке, но немалый вклад внес и стресс после кончины отца месяц назад.

– У него было хроническое заболевание, он уже несколько лет плохо себя чувствовал, но я никак не мог подумать, что он умрет так скоро. Мой отец прожил по-настоящему свободную жизнь. Я его уважаю.

Когда я попросил его рассказать, почему он ищет книгу, господин Л. первым делом заговорил о своем умершем отце. Одновременно он слегка прикрыл глаза. Ох, только не это. Когда кто-то говорит о родителях, да еще и прикрыв глаза, я уже по опыту знаю: история будет долгой. Я постарался ничем не выдать своих эмоций и уселся поудобнее.

– Думаю, мой отец был вроде анархиста. Он ничего такого не говорил, но никогда ни к чему не привязывался. И нас с братом учил жить так же. У меня есть старший брат, и убеждения отца были ему не по душе. Он всегда жил ради денег и до сих пор верит, что именно они делают жизнь комфортной. Хотя у нас одни родители, мы с ним не похожи ничем, кроме внешности. Скоро вы и сам узнаете, когда встретитесь с ним…

– Ваш брат тоже живет здесь с вами? –