Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

стали важной частью свободного времени. А место, что вызывает доверие и покой, уже дает больше, чем любой бездушный маркетплейс. Проще говоря, ты даешь людям не только книги и знания — ты даешь им пространство, где они могут свободно дышать. Я знаю родителей, которые спешат к нам, чтобы просто побыть в покое и поговорить о чем-то не связанном со школой, болезнями и ипотекой. Иные заходят послушать рекомендации и притом не всегда покупают книги, а я и не настаиваю. Потом они возвращаются и выбирают что-то новое. Немало разбитых судеб вижу я на своем пороге, и я даю им место, но не навязываюсь. Есть те, кому интересно узнать книжное закулисье, и те, кто хочет поделиться своими идеями и проектами. Я всех слушаю, и слушаю искренне, иногда стараясь дать совет, если о том просят гости. Иногда что-то рассказываю, если им интересно. На самом деле среди посетителей довольно мало тех, кто хочет просто купить книги. Мы, как дети, заново учимся общаться, слушать друг друга и не залезать каждые пять минут в телефон. В наш век это стало неожиданно ценно.

К ноябрю в книжном появились постоянные клиенты и начали укрепляться горизонтальные связи — необходимый элемент бизнеса в Будапеште. Недостаточно подобрать хорошие книги и просто поддерживать социальные сети — тебе нужно погружаться в сообщество. И это очень тонкий момент, ведь русскоязычного населения в городе много и мало одновременно. Думаю, не больше, чем в подмосковном городе вроде Дубны, а значит, все друг друга знают через рукопожатие. С одной стороны, это очень удобно, ведь за пару месяцев можно очень быстро нарастить хорошие связи. С другой — огромный стресс, так как любая твоя ошибка тут же станет достоянием общества. Каждый день ты чувствуешь себя в свете социального прожектора, и иногда это приносит удовольствие, а иногда — усталость. Так что, дорогой читатель, если ты когда-нибудь задумаешься о своем культурном бизнесе, то подумай о том, готов ли ты к чему-то подобному. Здесь даже не закроешься от негативных отзывов, как в случае с написанной тобой книгой, — здесь ты всегда как на ладони.

И вот история о том, какой тяжелой и необычной может оказаться такая работа. В один ничем не примечательный ноябрьский вечер я вышла из душа и пошла в спальню. Пара шагов, капли воды на паркете — и вот уже я почему-то лежу на полу, не в силах вздохнуть от боли. Ты ожидаешь получить травму где угодно, но, скорее всего, вот так по-дурацки поскользнешься и просто упадешь у себя дома. Первая мысль сквозь боль: я что-то сломала в спине. Вторая: телефон остался на полке в ванной. В стрессовых ситуациях есть люди, которые цепенеют от страха, но я из тех, кто перестает паниковать и пытается сосредоточиться на решении проблемы, даже если хочется плакать. Никакого геройства — просто один из защитных механизмов психики, что отодвигает истерику на потом, когда ты будешь в безопасности. В тот момент меня мучил лишь вопрос: а как вызвать скорую? Если спина действительно повреждена, то я не смогу встать и дотянуться до телефона… Какая нелепость! Вот для чего нужны умные часы! К счастью, постепенно я сумела сначала пошевелиться, а затем подняться, отделавшись ушибом. Но боль и страх за спину были такими яркими, что я не заметила настоящей проблемы — я упала на локоть. Спустя пару часов стало очевидно, что рука опухла и не разгибается. Отчаянный звонок папе, безуспешные попытки хотя бы переодеться и первое знакомство с венгерскими травмпунктами я себе обеспечила — и к следующему утру мрачно училась закреплять на руке ортез. Локоть был не сломан, но серьезно поврежден, и на три недели ему следовало предоставить покой.

Быть одноруким управляющим книжного магазина — задачка веселая. Как назло, приезжала большая партия книг, и здесь стоит рассказать, что такое европейские службы доставки. Если тебе, дорогой читатель, кажется, что доставка — это удобно и полезно, ты не получал посылки в Европе. Начнем с того, что клиент не только всегда не прав — он еще и заложник курьера. Когда ты получишь заветный груз, зависит от ретроградного Меркурия и восходящей луны, и то, если тебе улыбнется удача. Утром, — возможно, рано, возможно, поздно, — тебе приходит СМС о том, что через двадцать минут курьер будет на месте. Нет, тебя не уведомят заранее. Нет, надеяться на доставку в выходные не стоит: курьеры тогда отдыхают. Поэтому ты должен иметь возможность находиться дома в будни и смиренно ждать… И упаси тебя бог пропустить СМС. Если ты не спишь и не уехал на работу, следующие двадцать минут станут решающими. Надо встать у двери и ждать звонка домофона. Пропустишь, возьмешь трубку недостаточно быстро — курьер поставит отметку, что заказчика нет дома, и сбежит. Иногда он даже не утруждает себя звонком; я несколько раз караулила их на улице, чтобы они не могли соврать о моем отсутствии. Приложение, которое должно помочь хотя бы понять, где же проклятый курьер, будет тебя обманывать. Однажды я двадцать минут задумчиво стояла на улице, сверяясь с трекером. Согласно ему, машина курьера все это время стояла передо мной, но то была какая-то невидимая машина. Я сфотографировала пустоту, привычно готовя ругательное письмо в техподдержку. Трекер показал, как машина сдвинулась с места и перепарковалась у соседнего дома. Я сфотографировала пустоту и там. Машина на трекере развернулась и уехала. Занавес.

К тому же ко мне приходит много посылок, и все они тяжелые. Некоторые курьеры бросают их на первом этаже, а уже моя задача — донести коробки к машине и снова заниматься погрузочно-разгрузочными работами у магазина. Почему же я не указываю его адрес для курьеров? Ха, так там меня в семь утра точно не найдут, а выяснить заранее день доставки и ждать на месте невозможно, вот и приходится перевозить коробки от дома. Если коварным курьерам удается сбежать, поставив галочку «не доставлено», получатель вынужден отправляться в сортировочный центр и грузить коробки уже там. Так и случилось спустя пару дней после того, как левая рука выбыла из строя.

Итак, дано: несколько коробок по двадцать килограмм каждая, тележка, маленькая машина и я. Просить кого-то о помощи — это потерять драгоценное время, а посылку могут и отправить обратно. Водить с одной рукой не так сложно: кто добирался из Москвы в Питер через Торжок, тот в Венгрии сможет ездить и без обеих. Одна только разметка, требующая выезжать на обгон фур в «карман», смотря в глаза встречному