Человеческое животное - Аудур Ава Олафсдоттир

задерживаются на несколько недель, иногда рождаются слишком рано, крохотные, с синей сосудистой сеткой под белой кожей, тонкой, как рисовая бумага.

— Она не была готова, — продолжает Вака, кладет подушку под голову и откидывается на спинку.

Я предлагаю сварить кофе, наливаю в кастрюлю воду, включаю конфорку.

Случается, дети рождаются и в ту же минуту умирают, иногда сердце делает несколько ударов, затем сердцебиение затихает и свет гаснет.

Я расставляю на столе чашки с блюдцами, делаю бутерброды из принесенных коллегой бейглов.

— Ребенок был жив?

— Да, увезли в реанимацию.

Вака поднимает чашку, поворачивает, ее губы шевелятся.

— Этот белый сервиз от Хьёрта Нильсена.

Некоторое время она молча ест бейгл, затем говорит:

— Я узнала, ты потеряла ребенка при родах.

— Да, это так. Мальчика.

— Как давно?

— Шестнадцать лет назад. В июле, — добавляю я.

— Он был доношенным?

— Да.

Случается, пациентки спрашивают, есть ли у меня дети, и я отвечаю, что нет. Если бы они спросили, рожала ли я, то я бы ответила: то, что я стала матерью, почти ничего не изменило.

Коллега допивает кофе, собирает со стола хлебные крошки и, высыпав их на тарелку, говорит:

— Прошлой ночью мне приснился странный сон.

Она замешкалась, затем продолжила:

— Приснилось, что мне поручили заботиться о шести малышах, все девочки, и я с ними одна. Я должна была их кормить, но у стола стоял только один детский стульчик.

Обычно акушеркам снятся роды, когда они ждут младенца. Или мечтают о детях. У двоюродной бабушки всегда были наготове толкования снов. Обзавестись ребенком означало большую удачу для замужней женщины и трудности для незамужней; увидеть, что ребенок падает, предвещало неприятности; что он дерется означало удачу; плачущий ребенок — к хорошему здоровью; бегущий ребенок — не к добру; идущий ребенок — к свободе, а много детей — к большому счастью. В то время как беззащитные дети предупреждали о грядущих трудностях.

— Сон может означать, что на тебя давит ответственность, — говорю я коллеге.

Мне также приходит на ум ее дополнительная нагрузка в спасательной команде. Однажды поиски туриста продолжались все выходные, и, придя в понедельник утром на работу, Вака рассказала, что, когда метель стихла, его нашли вблизи холма, где он пытался укрыться от непогоды.

— Мы знали, что того, кого ищем, уже нет в живых, — добавила она.

Я налила в чашки кофе.

— Я велю женщинам слушать свое тело, как нас учили. Но слушает ли тело женщин?

Сделав глубокий вдох, Вака отвечает на свой вопрос сама:

— Нет, не слушает.

Она отпивает кофе и продолжает:

— Я тут недавно прочитала, сколько женщин в мире умирает за день при родах.

— Ты имеешь в виду всего?

— Да, всего.

Она смотрит вниз.

— Восемьсот тридцать женщин в день.

Она поднимает взгляд и смотрит на меня.

— Как если бы в один день разбились четыре пассажирских самолета.

Она снова в замешательстве.

— Тогда сообщили бы в новостях, — говорит она в заключение.

— Да, — соглашаюсь я, — сообщили бы в новостях.

Она встает, подходит к окну и стоит там некоторое время.

Облако приближается, затем удаляется, оно быстро проносится мимо. Наконец туман на кладбище рассеивается, на нижнем краю неба появляется голубая полоса, она постепенно расширяется, и на горизонте белыми пятнами выстраиваются горы.

И тут я вспоминаю, что Вака недавно переехала в квартиру, которую снимает вместе с подругой из спасательной команды, и она как-то упомянула, что им не хватает мебели.

Перехожу прямо к делу:

— Ты ведь говорила, что тебе нужен диван?

Она поворачивается.

— Я думаю избавиться от лишних вещей.

Она смотрит вокруг и подтверждает, что ей нужен диван.

— А еще какая-нибудь мебель не нужна?

Когда Вака была у меня в гостях в первый раз, она обошла квартиру, восхищаясь тиком, теперь идет по второму кругу.

— Ты уверена?

— Абсолютно. Бери что хочешь.

Она хмыкнула.

— Только скажи, с чем можешь расстаться.

В конце концов коллега выбирает диван, который сестра сравнивает с густым зимним туманом, кровать бабушки и дедушки, в разобранном виде перекочевавшую в комнату за гостиной (матрасы были выброшены), и столовый гарнитур, также принадлежавший бабушке. Под моим напором добавляет кресло и журнальный столик.

Вака делает пару телефонных звонков и сообщает, что договорилась о машине со спасателями, а две подруги из команды помогут ей перевезти мебель, но это потом. Сначала она поспешит домой и ляжет.

Яйца

Звонит моя сестра:

— Электрик приходил?

— Да.

— И что сказал?

— Что сую в розетку сломанные электроприборы и что в квартире не хватает освещения. Что он словно пришел к слепой старухе.

И тут я вспомнила о рождественских подарках.

— Ты могла бы подарить мне какой-нибудь светильник.

Сестра была очень довольна полученной информацией и хотела узнать, какой именно.

— Торшер или настольную лампу?

— Все равно.

— Так тебе нужно два светильника?

— Можно и два.

Сестра говорит, что передаст маме.

— Ты не думала что-то изменить? Разобрать?

Сообщаю ей, что как раз отдала один из диванов и еще кое-какую мебель, и добавляю:

— Ваке, она со мной работает.

— Той, что в спасательной команде?

— Да.

Сестра сочла это замечательной новостью. Затем она переходит к туристу с мансарды и спрашивает, удалось ли мне выяснить, откуда он.

— Из Австралии, как ты и догадывалась.

— Сбежал от жары?

— Ничего такого он не упоминал. Я научила его пользоваться стиральной машиной. Он сказал, что как раз обдумывает планы, — добавляю я.

Сестре кажется странным, что человек пролетел семнадцать тысяч километров, чтобы обдумывать планы.

— Он никак не пояснил?

— Нет.

Некоторое время в трубке тишина.

Затем она хочет знать, не нужны ли мне яйца.

— Нет, у меня еще почти целая коробка, которую ты привезла на прошлой неделе.

Одна из ее подруг разводит кур породы исландский ландрас, сестра покупает яйца по подписке и регулярно снабжает меня.

— Ты рассказала туристу о прогнозе погоды?

— Нет, забыла.

Со вчерашнего дня прогноз ухудшился. Речь идет о самом глубоком циклоне не за семьдесят лет метеонаблюдений, как прогнозировали ранее, а за сто лет. И полная неуверенность в том, когда именно разразится непогода: в сочельник или рождественскую ночь и в какое время.

— Неужели есть вероятность, что придется перенести семейный обед? — спрашиваю я сестру. — Раз такой плохой прогноз?

— Да, возможно, придется перенести семейный обед на сутки и собраться на само Рождество.

Она хочет обсудить эту возможность.

— Тогда непогода должна уже стихнуть.

— У меня три ночных смены подряд, так что я, к сожалению, не приду.

— Последний циклон был штилем по сравнению с тем, что грядет после выходных.

Последний циклон, однако, разбил стекла и унес овчарню