Марина Цветаева - Том 3. Книга 1. Поэмы. Поэмы-сказки

Вандея, июль 1926

Новогоднее

С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь,Родины, теперь уже с одной изЗвезд… Закон отхода и отбоя,По которому любимая любоюИ небывшею из небывалой.Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты). — Прискорбнейшее из событий.— В Новостях и в Днях. — Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) — Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наемном.)— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) —Рассказать, что сделала, узнав про..?Тсс… Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось, без тени и без эхаДелающее!  Теперь — как ехал?Как рвалось и не разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов, сказал, не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусковНа орлах летал заправских русских —Кто. Связь кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тoт свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкой,Скрытою — своей ее коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!)  Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) все съест —Не сморгнет! — а потому что тот свет,Наш, — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без- а всé-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русскиNest?[41] Единственная, и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber,[42]Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.Всё как не было и всё как было,— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом!Не поэта с прахом, духа с телом,(Обособить — оскорбить обоих)А тебя с тобой, тебя с тобою ж,— Быть Зевесовым не значит лучшим —Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,Мрамора — тебя с тобою, травкой,Не разлуку и не встречу — ставкуОчную: и встречу и разлукуПервую.  На собственную рукуКак глядел (на след — на ней — чернильный)Со своей столько-то (сколько?) мильнойБесконечной ибо безначальнойВысоты над уровнем хрустальнымСредиземного — и прочих блюдец.Всё как не было и всё как будетИ со мною за концом предместья.Всё как не было и всё как есть уж— Что списавшемуся до неделькиЛишней! — и куда ж еще глядеть-то,Приоблокотясь на обод ложи,С этого — как не на тот, с того же —Как не на многострадальный этот.В Беллевю живу. Из гнезд и ветокГородок. Переглянувшись с гидом:Беллевю. Острог с прекрасным видомНа Париж — чертог химеры галльской —На Париж — и на немножко дальше…Приоблокотясь на алый обод,Как тебе смешны (кому) «должно быть»,(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,Наши Беллевю и Бельведеры!Перебрасываюсь. Частность. Срочность.Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусьЧерез стол? Чем? Вместо пены — ватыКлок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут?Что мне делать в новогоднем шумеС этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.Если ты, такое око смерклось,Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.Значит — тмится, допойму при встрече! —Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,Новое. И за него (соломойЗастелив седьмой — двадцать шестомуОтходящему — какое счастьеТобой кончиться, тобой начаться!)Через стол, необозримый оком,Буду чокаться с тобою тихим чокомСткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:Я о ты, слиясь дающих рифму:Третье.  Через стол гляжу на крест твой.Сколько мест — зáгородных, и местаЗáгородом! и кому же машетКак не нам — куст? Мест — именно нашихИ ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!Мест твоих со мной (твоих с тобою).(Что с тобою бы и на массовку —Говорить?) что — мест! а месяцов-то!А недель! А дождевых предместийБез людей! А утр! А всего вместеИ не нáчатого соловьями!

Верно, плохо вижу, ибо в яме,Верно, лучше видишь, ибо свыше:Ничего у нас с тобой не вышло.До того, так чисто и так простоНичего, так по плечу и ростуНам — что и перечислять не надо.Ничего, кроме — не жди из рядуВыходящего (неправ из тактаВыходящий!) — а в какой бы, как быРяд вошедшего б?  Припев извечный:Ничего хоть чем-нибудь на нечтоЧто-нибудь — хоть издали бы — тень хотьТени! Ничего, что: час тот, день тот,Дом тот — даже смертнику в колодкахПамятью дарованное: рот тот!Или слишком разбирались в средствах?Из всего того один лишь свет тотНаш был, как мы сами только отсветНас, — взамен всего сего — весь тот свет!

С незастроеннейшей из окраин —С новым местом, Райнер, светом, Райнер!С доказуемости мысом крайним —С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

Всё тебе помехойБыло: страсть и друг.С новым звуком, Эхо!С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:Что за горы там? Какие реки?Хороши ландшафты без туристов?Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,Грозовой? Не притязаний вдовьих —Не один ведь рай, над ним другой ведьРай? Террасами? Сужу по Татрам —Рай не может не амфитеатромБыть. (А занавес над кем-то спущен…)Не ошиблась, Райнер, Бог — растущийБаобаб? Не Золотой Людовик —Не один ведь Бог? Над ним другой ведьБог?  Как пишется на новом месте?Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть ты —Стих! Как пишется в хорошей жистиБез стола для локтя, лба для кисти(Горсти)?  — Весточку, привычным шифром!Райнер, радуешься новым рифмам?Ибо правильно толкуя словоРифма — чтó — как нé — целый ряд новыхРифм — Смерть?  Нéкуда: язык изучен.Целый ряд значений и созвучийНовых.  — До свиданья! До знакомства!Свидимся — не знаю, но — споемся.С мне-самой неведомой землею —С целым морем, Райнер, с целой мною!

Не разъехаться — черкни заране.С новым звуконачертаньем, Райнер!

В небе лестница, по ней с Дарами…С новым рукоположеньем, Райнер!

— Чтоб не зáлили, держу ладонью. —Поверх Роны и поверх Rarogn’aПоверх явной и сплошной разлукиРайнеру — Мария — Рильке — в руки.

Bellevue, 7 февраля 1927

Поэма воздуха

Ну, вот и двустишьеНачальное. Первый гвоздь.Дверь явно затихла,Как дверь, за которой гость.Стоявший — так хвояУ входа, спросите вдов —Был полон покоя,Как гость, за которым зовХозяина, бденьеХозяйское. Скажем так:Был полон терпенья,Как гость, за которым знакХозяйки — всей тьмы знак! —Та молния поверх слуг!Живой или призрак —Как гость, за которым стукСплошной, не по средствамНичьим — оттого и мрем —Хозяйкина сердца:Березы под топором.(Расколотый ящикПандорин, ларец забот!)Без счету — входящих,Но кто же без стука — ждет?Уверенность в слухеИ в сроке. Припав к стене,Уверенность в ухеОтветном. (Твоя — во мне.)Заведомость входа.Та сладкая (игры в страх!)Особого родаОттяжка — с ключом в руках.Презрение к чувствам,Над миром мужей и жен —Та Оптина пустынь,Отдавшая — даже звон.Душа без прослойкиЧувств. Голая, как феллах.Дверь делала стойку.Не то же ли об ушах?Как фавновы рожкиВставали. Как ро — та… пли!Еще бы немножко —Да просто сошла б с петлиОт силы присутствьяЗаспинного. В час страстейТак жилы трясутся,Натянутые сверх всейВозможности. СтукаНе следовало. Пол — плыл.Дверь кинулась в руку.Мрак — чуточку отступил.

Полная естественность.Свойственность. Застой.Лестница, как лестница,Час, как час (ночной).Вдоль стены распластанностьЧья-то. ОдышавСадом, кто-то явственноУступал мне шаг —В полную божественностьНочи, в полный ростНеба. (Точно лиственницШум, пены о мост…)В полную неведомостьЧаса и страны.В полную невидимостьДаже на тени.(Не черным-черна ужеНочь, черна — черным!Оболочки радужнойКиноварь, кармин —Расцедив сетчаткоюМир на сей и твой —Больше не запачкаюОка — красотой.)Сон? Но, в лучшем случае —Слог. А в нем? под ним?Чудится? Дай вслушаюсь:Мы, а шаг один!И не парный, слаженный,Тот, сиротство двух,Одиночный — каждогоШаг — пока не дух:Мой. (Не то, что дыры в них —Стыд, а вот — платать!)Что-то нужно выравнять:Либо ты на пядьСнизься, на мыслителейВсех — державу всю!Либо — и услышана:Больше не звучу.

Полная срифмованность.Ритм, впервые мой!Как Колумб здороваюсьС новою землей —Воздухом. ХодячиеИстины забудь!С сильною отдачеюГрунт, как будто грудьЖенщины под стоптаннымВое-сапогом,(Матери под стопкамиДетскими…)  В тугомШаг. Противу — мнения:Не удобохожПуть. СопротивлениемСферы, как сквозь рожьРусскую, сквозь отроду —Рис, — тобой, Китай!Словно моря противу(Противу: читай —По сердцу!) сплечениемТолп. — Гераклом бьюсь!— Землеизлучение.Первый воздух — густ.

Сню тебя иль снюсь тебе, —Сушь, вопрос сединЛекторских. Дай, вчувствуюсь:Мы, а вздох один!И не парный, спаренный,Тот, удушье двух, —Одиночной камерыВздох: еще не взбухДнепр? Еврея с цитроюВзрыв: ужель оглох?Что-то нужно выправить:Либо ты на вздохСдайся, на всесущиеВсе, — страшась прошу —Либо — и отпущена:Больше не дышу.Времечко осадное,То, сыпняк в Москве!Кончено. ОтстраданоВ каменном мешкеЛегкого! ИсследуйтеСлизь! Сняты вратаВоздуха. ОседлостиПрорвана черта.

Мать! Недаром чаяла:Цел воздухобор!Но сплошное аэро —Сам — зачем прибор?Твердь, стелись под лодкоюЛеткою — утла!Но — сплошное легкое —Сам — зачем петляМертвая? Полощется…Плещется… И вот —Не жалейте летчика!Тут-то и полет!Не рядите в саваныКосточки его.Курс воздухоплаваньяСмерть, и ничегоНового в ней. (РозысковДичь… Щепы?.. Винты?..)Ахиллесы воздуха— Все! — хотя б и ты,Не дышите славою,Воздухом низов.Курс воздухоплаваньяСмерть, где всё с азов,Зáново…

Слава тебе, допустившему бреши:Больше не вешу.Слава тебе, обвалившему крышу:Больше не слышу.Солнцепричастная, больше не щурюсь.Дух: не дышу уж!Твердое тело есть мертвое тело:Оттяготела.Легче, легче лодокНа слюде прибрежий.О, как воздух легок:Реже — реже — реже…Баловливых рыбокСкользь — форель за кончик…О, как воздух ливок,Ливок! Ливче гончейСквозь овсы, а скользок!Волоски — а веек! —Тех, что только ползатьСтали — ливче лeeк!Чтó я — скользче лыкаСвежего, и лука.Пáгодо-музыкойБусин и бамбука, —Пагодо-завесой…Плещь! Все шли б и шли бы…Для чего Гермесу —Крыльца? Плавнички бы —Пловче! Да ведь ливмяЛьет! Ирида! Ирис!Не твоим ли ливнемШемахинским или жКашемирским…  Танец —Ввысь! Таков от клиникПуть: сперва не тянетПерсть, потом не приметНог. Без дна, а твéржеЛьдов! Закон отсутствийВсех: сперва не держитТвердь, потом не пуститВ вес. Наяда? Пэри?Баба с огорода!Старая потеряТела через воду(Водо-сомущенияПлеск. Песчаный спуск…)— Землеотпущение.Третий воздух — пуст.

Седью, как сквозь неводДедов, как сквозь косуБабкину, — а редок!Редок, реже просаВ засуху. (ОблезутВсé, верхи бесхлебны.)О, как воздух резок,Резок, реже гребняПесьего, для пёсьихКурч. Счастливых засекРедью. Как сквозь просыпПервый (нам-то — засып!)БредопереездовРедь, связать-неможность.О, как воздух резок,Резок, резче ножниц.Нет, резца… Как жальцемВ боль — уже на убыль.Редью, как сквозь пальцы…Сердца, как сквозь зубыДовода — на Credo[43]Уст полураскрытых.О, как воздух цедок,Цедок, цедче ситаТворческого (влаженИл, бессмертье — сухо).Цедок, цедче глазаГётевского, слухаРильковского… (ШепчетБог, своей — страшасяМощи…)  А не цедчеРазве только часаСудного…  В ломóтуЖатв — зачем рождаем?…Всем неумолотом,Всем неурожаемВерха… По расщелинамСим — ни вол ни плуг.— Землеотлучение:Пятый воздух — звук.

Голубиных грудокГром — отсюда родом!О, как воздух гýдок,Гудок, гудче годаНового! ПорубокГуд, дубов под корень.О, как воздух гудок,Гудок, гудче горяНового, спасибаЦарского… Под градомЖести, гудче глыбы —В деле, гудче клада —В песне, в большеротойПамяти народной.Соловьиных глотокГром — отсюда родом!Рыдью, медью, гудью,Вьюго-БогословаГудью — точно грудьюПевчей — небосводаНёбом или лономЛиро-черепахи?Гудок, гудче ДонаВ битву, гудче плахиВ жатву… По загибам,Погрознее горных,Звука, как по глыбамФив нерукотворных.Семь — пласты и зыби!Семь — heilige Sieben![44]Семь в основе лиры,Семь в основе мира.Раз основа лиры —Семь, основа мира —Лирика. Так глыбыФив по звуку лиры…О, еще в котельнойТела — «легче пуха!»Старая потеряТела через ухо.Ухом — чистым духомБыть. Оставьте буквы —Веку.  Чистым слухомИли чистым звукомДвижемся? ПреднотаСна. Предзноб блаженства.Гудок, гудче гротаВ бури равноденствья.Темени — в падучке,Голода — утробойГудче… А не гудчеРазве только гробаВ Пасху…  И гудче гудкого —Паузами, промежуткамиМочи, и движче движкого —Паузами, передышкамиПаровика за мучкою…Чередованьем лучшегоИз мановений божеских:Воздуха с — лучше-воздуха!И — не скажу, чтоб сладкими —Паузами: пересадкамиС местного в межпространственный —Паузами, полустанкамиСердца, когда от легкого —Ох! — полуостановкамиВздоха — мытарства рыбногоПаузами, перерывамиТока, паров на убылиПаузами, перерубамиПульса, — невнятно сказано:Паузами — ложь, раз спазмамиВздоха… Дыра бездоннаяЛегкого, пораженногоВечностью…  Не всé ее —Так. Иные — смерть,— Землеотсечение.Кончен воздух. Твердь.

Музыка надсадная!Вздох, всегда вотще!Кончено! ОтстраданоВ газовом мешкеВоздуха. Без компасаВвысь! Дитя — в отца!Час, когда потомственностьСка — зы — ва — ет — ся.Твердь! Голов бестормозных —Трахт! И как отсечь:Полная оторванностьТемени от плеч —Сброшенных! Беспочвенных —Грунт! Гермес — свои!Полное и точноеЧувство головыС крыльями. Двух способовНет — один и прям.Так, пространством всосанный,Шпиль роняет храм —Дням. Не в день, а исподвольБог сквозь дичь и глушьЧувств. Из лука — выстрелом —Ввысь! Не в царство душ —В полное владычествоЛба. Предел? — Осиль:В час, когда готическийХрам нагонит шпильСобственный — и вычисливВсё, — когорты числ!В час, когда готическийШпиль нагонит смыслСобственный…

Медон, в дни Линдберга.