Автор Исландии - Халлгримур Хельгасон


Автор Исландии читать книгу онлайн
«Автор Исландии» – оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и смерти.
Хатльгрим Хельгасон (р. 1959) – один из самых известных современных исландских писателей, лауреат многих литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). За роман «Автор Исландии» был удостоен национальной литературной премии (2001). На русском языке выходили книги «101 Рейкьявик», «Десять советов по домоводству для наемного убийцы», «Женщина при 1000 °C», «Шестьдесят килограммов солнечного света».
Еще на скамьях в церкви сидели: Симона, Гвюдмюнд Добрый, Данни, друг Грима, с родителями – Скули и Маргрьет, полицейский Бёдвар, а также беловолосый старик – хозяин барана Кобби. Последней в церковь вошла старая Йоуханна, у которой я жил; она перебралась через порог и села в самый задний ряд: она пришла проститься с усопшим «секс-символом». Также там в первом ряду сидели двое человек прорабского вида, из «Морской сельди», а с ними двое с зачесанными чубчиками, которых я не узнал, пока они не встали и вместе с селедочниками не принялись выносить гроб. Один из них был Тоурд-младший, а другой был в черной приталенной кожанке, высокий, симпатичный, светловолосый, и как раз он был мне незнаком. А я и не знал, что Тоурд в городке. Выглядел он очень цивилизованно, с большими бакенбардами и новым выражением рта, в глазах светилась уверенность в себе. Мы посеменили за ними на крыльцо. Я увидел, что на кладбище за церковью Аусбьёртн и Скегги стоят с лопатами над свежевыкопанной могилой. Я бросил взгляд на небо и вспомнил, как мне не удавалось выбрать подходящую погоду для проводов Хроульва. Я три дня ломал голову над этим вопросом, пока не увидел вот это самое небо на полке гардероба в, насколько я помню, отеле «Борг».
У всех своя погода. Когда выносили Хроульва, небо было высоким. Над городком стояло высокое, необыкновенно темнотканое сплетение облаков – словно крышка между горами, а вверх от нее тянулась кисточка, затеняющая всю оконечность фьорда; вдали до самого океана простирались освещенные солнцем горы, а покрытая сугробами хейди светлела над ними: белоснежная упрямица на заднем плане. На кладбище дул ветерок, а высоко на небе на фоне темной тучи носились под ветром белые чайки. На пасторской голове трепетали пряди волос, и кисточка на шапке фру Бек развевалась. Я шел за гробом одним из последних и из привычного любопытства держался чуть поодаль от остальных. Эй-вис и Грим шагали за гробом впереди всех, взявшись за руки. Во Фьёрде на кладбище было много могил, и носильщики пытались протиснуться с гробом между старыми крестами и камнями. Фермер-барачник, вероятно, был тяжелым, несмотря на свой малый рост, а несли его гроб всего четверо. И вдруг передний носильщик споткнулся и уронил гроб. Это был тот высокий светловолосый приятель Тоурда. Гроб упал неудачно. Его передний угол ударился о бетонный край какой-то могилы, и тут же прогремел выстрел. Люди вздрогнули. Носильщики положили гроб, а люди долго смотрели друг на друга, прежде чем осознали, что произошло. Выстрел прозвучал в гробу. Значит, фермер не умер? На передней стенке гроба ветвилась трещинами крупная дыра. Все были целы и невредимы, хотя это могло бы закончиться и хуже. Я сам едва не оказался на линии выстрела, но гроб, вероятно, наклонился достаточно, чтоб пуля пролетела у нас над головами и не попала в меня или моего соседа.
Всех обуял страх, когда они обнаружили, что именно произошло. Труп – живой? Эферт поспешил к церкви, а за ним Гейрлёйг и Герда. Турид отвела Эйвис в сторонку и позвала Грима, а Симона позаботилась о том, чтоб увести старую Йоуханну. Тоурд чесал в затылке, а пастор спрятался за могильным камнем. Баурд смотрел мне в глаза. Врач Дональд нагнулся над гробом и просунул палец в дыру.
После небольшого совещания врача, полицейского, пастора и сына гроб решили для верности вскрыть прямо на месте. Никому не хотелось хоронить живого человека, вдобавок ужасно злого. Женщины, дети и старики разместились в церкви. Аусбьёртн принес из ризницы отвертку, и Бёдвар со Скули отвинтили крышку. Симпатичный светловолосый встал рядом с пастором. Тоурд закусил нижнюю губу, когда крышку сняли и он увидел своего отца в белом гробу, лицо с перебитыми крыльями, кожа посинела. А борода все еще была рыже-красная. Цвета исландского флага окружали самого сильного человека нашей страны и воздавали ему почет за то, что он всю жизнь трудился на благо родины. Он был в своем свитере и, конечно же, мертвехонек: это засвидетельствовал врач-американец. Конечно, все это была полнейшая нелепица. Но само это необычное действие – вскрыть гроб на кладбище – тем или иным образом повлияло на всех присутствующих, включая, видимо, и самого того, кто лежал в том гробу. Разумеется, никто из нас раньше не видел покойников за такое короткое время до похорон – не заглядывал в посылку за такое короткое время до отправки. Вероятно, для нас стало неожиданностью, что хельярдальский фермер там еще весь целиком. Обычно, когда доходит до выноса гроба, покойники уже покидают свое тело и следят за церемонией издалека. А Хроульв явно был здесь, в гробу. Со всем своим высокогорным упрямством, выбитым в этих хмурых бровях, которые не дрогнули, хотя под ними промчалась пуля на приличной скорости. Разумеется, душа будет целых семь месяцев выбираться из этого ватнайёкюля[147], из этого мощноветвистого ствола. И вдруг он выронил пистолет. Тот с тихим звуком повалился на дно гроба. Все мы содрогнулись, но тотчас поняли, в чем дело: его выбила из руки покойника отдача.
– Ну, стал-быть, он, родимый, больше уже не выстрелит, – сказал старый беловолосый хозяин Кобби.
Хроульв наконец сдался. Наконец стало возможным похоронить его. Солнце выползло из-под высокой облачной шляпы, которую сейчас сняло небо – в знак уважения к покойному, и мы все вообразили, что лицо фермера осенил мир. Солнце светило на мертвеца. Это чего-нибудь да стоило.
Фридтьоув вышел из церкви и медленно прошел через кладбище. Когда он подошел к нам, крышку гроба уже привинтили на место. Никто ничего не сказал, и никто не посмел тронуть пистолет. Гвюдмюнд Добрый сходил за людьми в церковь, и церемония продолжилась. Гроб опустили в могилу. Еще один человек скрылся с поверхности земли.
Эйвис уже не плакала. Теперь она знала, для чего она живет на свете. Мы стояли вокруг могилы, склонив голову. Я заметил, что на светловолосом надеты черные брюки из материи стрейч с резинками под пятками: они скрывались в черных потертых ботинках, сейчас немного запачкавшихся в земле. Мои собственные ботинки блестели как никогда: я с утра начистил их. На кончике мыска был белый блик.