Николай Некрасов - Том 4. Поэмы 1855-1877

1862–1863

Дедушка*

(Посвящается З-н-ч-е)

Раз у отца, в кабинете,Саша портрет увидал,Изображён на портретеБыл молодой генерал.«Кто это? — спрашивал Саша. —Кто?..» — «Это дедушка твой». —И отвернулся папаша,Низко поник головой.«Что же не вижу его я?»Папа ни слова в ответ.Внук, перед дедушкой стоя,Зорко глядит на портрет:«Папа, чего ты вздыхаешь?Умер он… жив? говори!»— «Вырастешь, Саша, узнаешь».— «То-то… ты скажешь, смотри!..»

«Дедушку знаешь, мамаша?» —Матери сын говорит.«Знаю», — и за руку СашаМаму к портрету тащит,Мама идёт против воли.«Ты мне скажи про него,Мама! недобрый он, что ли,Что я не вижу его?Ну, дорогая! ну, сделайМилость, скажи что-нибудь!»— «Нет, он и добрый и смелый,Только несчастный». — На грудьГолову скрыла мамаша,Тяжко вздыхает, дрожит —И зарыдала… А СашаЗорко на деда глядит:«Что же ты, мама, рыдаешь,Слова не хочешь сказать!»— «Вырастешь, Саша, узнаешь.Лучше пойдём-ка гулять…»

В доме тревога большая.Счастливы, светлы лицом,Заново дом убирая,Шепчутся мама с отцом.Как весела их беседа!Сын подмечает, молчит.«Скоро увидишь ты деда!» —Саше отец говорит…Дедушкой только и бредитСаша, — не может уснуть:«Что же он долго не едет?..»— «Друг мой! Далёк ему путь!»Саша тоскливо вздыхает,Думает: «Что за ответ!»Вот наконец приезжаетЭтот таинственный дед.

Все, уж давно поджидая,Встретили старого вдруг…Благословил он, рыдая,Дом, и семейство, и слуг,Пыль отряхнул у порога,С шеи торжественно снялОбраз распятого богаИ, покрестившись, сказал:«Днесь я со всем примирился,Что потерпел на веку!..»Сын пред отцом преклонился,Ноги омыл старику;Белые кудри чесалаДедушке Сашина мать,Гладила их, целовала,Сашу звала целовать.Правой рукою мамашуДед обхватил, а другойГладил румяного Сашу:«Экой красавчик какой!»Дедушку пристальным взглядомСаша рассматривал, — вдругСлёзы у мальчика градомХлынули, к дедушке внукКинулся: «Дедушка! где тыЖил-пропадал столько лет?Где же твои эполеты,Что не в мундир ты одет?Что на ноге ты скрываешь?Ранена, что ли, рука?..»— «Вырастешь, Саша, узнаешь.Ну, поцелуй старика!..»

Повеселел, оживился,Радостью дышит весь дом.С дедушкой Саша сдружился,Вечно гуляют вдвоём.Ходят лугами, лесами,Рвут васильки среди нив;Дедушка древен годами,Но ещё бодр и красив,Зубы у дедушки целы,Поступь, осанка тверда,Кудри пушисты и белы,Как серебро борода;Строен, высокого роста,Но как младенец глядит,Как-то апостольски просто,Ровно всегда говорит…

Выйдут на берег покатыйК русской великой реке —Свищет кулик вороватый,Тысячи лап на песке;Барку ведут бечевою,Чу, бурлаков голоса!Ровная гладь за рекою —Нивы, покосы, леса.Лёгкой прохладою дуетС медленных, дремлющих вод…Дедушка землю целует,Плачет — и тихо поёт…«Дедушка! что ты роняешьКрупные слёзы, как град?..»— «Вырастешь, Саша, узнаешь!Ты не печалься — я рад…»

Рад я, что вижу картинуМилую с детства глазам.Глянь-ка на эту равнину —И полюби её сам!Две-три усадьбы дворянских,Двадцать господних церквей,Сто деревенек крестьянскихКак на ладони на ней!У лесу стадо пасётся —Жаль, что скотинка мелка;Песенка где-то поётся —Жаль — неисходно горька!Ропот: «Подайте же рукуБедным крестьянам скорей!»Тысячелетнюю муку,Саша, ты слышишь ли в ней?..«Надо, чтоб были здоровыОвцы и лошади их,Надо, чтоб были коровыТолще московских купчих, —Будет и в песне отрада,Вместо унынья и мук.Надо ли?» — «Дедушка, надо!»— «То-то! попомни же, внук!..»

Озими пышному всходу,Каждому цветику рад,Дедушка хвалит природу,Гладит крестьянских ребят.Первое дело у дедаПотолковать с мужиком,Тянется долго беседа,Дедушка скажет потом:«Скоро вам будет не трудно,Будете вольный народ!»И улыбнётся так чудно,Радостью весь расцветёт.Радость его разделяя,Прыгало сердце у всех.То-то улыбка святая!То-то пленительный смех!

«Скоро дадут им свободу, —Внуку старик замечал: —Только и нужно народу.Чудо я, Саша, видал:Горсточку русских сослалиВ страшную глушь, за раскол,Волю да землю им дали;Год незаметно прошёл —Едут туда комиссары,Глядь — уж деревня стоит,Риги, сараи, амбары!В кузнице молот стучит,Мельницу выстроят скоро.Уж запаслись мужикиЗверем из тёмного бора,Рыбой из вольной реки.Вновь через год побывали,Новое чудо нашли:Жители хлеб собиралиС прежде бесплодной земли.Дома одни лишь ребятаДа здоровенные псы;Гуси кричат, поросятаТычут в корыто носы…»

Так постепенно в полвекаВырос огромный посад —Воля и труд человекаДивные дивы творят!Всё принялось, раздобрело!Сколько там, Саша, свиней,Перед селением белоНа полверсты от гусей;Как там возделаны нивы,Как там обильны стада!Высокорослы, красивыЖители, бодры всегда,Видно — ведётся копейка!Бабу там холит мужик:В праздник на ней душегрейка —Из соболей воротник!

«Дети до возраста в неге,Конь — хоть сейчас на завод —В кованой, прочной телегеСотню пудов увезёт…Сыты там кони-то, сыты,Каждый там сыто живёт,Тёсом там избы-то крыты,Ну уж зато и народ!Взросшие в нравах суровых,Сами творят они суд,Рекрутов ставят здоровых,Трезво и честно живут,Подати платят до срока,Только ты им не мешай».— «Где ж та деревня?» — «Далёко,Имя ей: Тарбагатай,Страшная глушь, за Байкалом…Так-то, голубчик ты мой,Ты ещё в возрасте малом,Вспомнишь, как будешь большой…»

«Ну… а покуда подумай,То ли ты видишь кругом:Вот он, наш пахарь угрюмый,С тёмным, убитым лицом:Лапти, лохмотья, шапчонка,Рваная сбруя; едваТянет косулю клячонка,С голоду еле жива!Голоден труженик вечный,Голоден тоже, божусь!Эй! отдохни-ка, сердечный!Я за тебя потружусь!»Глянул крестьянин с испугом,Барину плуг уступил,Дедушка долго за плугом,Пот отирая, ходил;Саша за ним торопился,Не успевал догонять:«Дедушка! где научилсяТы так отлично пахать?Точно мужик, управляешьПлугом, а был генерал!»— «Вырастешь, Саша, узнаешь,Как я работником стал!»

Зрелище бедствий народныхНевыносимо, мой друг,Счастье умов благородныхВидеть довольство вокруг.Нынче полегче народу:Стих, притаился в тениБарин, прослышав свободу…Ну, а как в наши-то дни!

Словно как омут, усадьбуКаждый мужик объезжал.Помню ужасную свадьбу,Поп уже кольца менял,Да на беду помолитьсяВ церковь помещик зашёл:«Кто им позволил жениться?Стой!» — и к попу подошёл…Остановилось венчанье!С барином шутка плоха —Отдал наглец приказаньеВ рекруты сдать жениха,В девичью — бедную Грушу!И не перечил никто!..Кто же имеющий душуМог это вынести?.. кто?

Впрочем, не то ещё было!И не одни господа,Сок из народа давилаПодлых подьячих орда.Что ни чиновник — стяжатель,С целью добычи в походВышел… а кто неприятель?Войско, казна и народ!Всем доставалось исправно.Стачка, порука кругом:Смелые грабили явно,Трусы тащили тайком.Непроницаемой ночиМрак над страною висел…Видел — имеющий очиИ за отчизну болел.Стоны рабов заглушаяЛестью да свистом бичей,Хищников алчная стаяГибель готовила ей…

Солнце не вечно сияет,Счастье не вечно везёт:Каждой стране наступаетРано иль поздно черёд,Где не покорность тупая —Дружная сила нужна;Грянет беда роковая —Скажется мигом страна.Единодушье и разумВсюду дадут торжество,Да не придут они разом,Вдруг не создашь ничего, —Красноречивым воззваньемНе разогреешь рабов,Не озаришь пониманьемТёмных и грубых умов.Поздно! Народ угнетённыйГлух перед общей бедой.Горе стране разорённой!Горе стране отсталой!..Войско одно — не защита.Да ведь и войско, дитя,Было в то время забито,Лямку тянуло кряхтя…

Дедушка кстати солдатаВстретил, вином угостил,Поцеловавши как брата,Ласково с ним говорил:«Нынче вам служба не бремя —Кротко начальство теперь…Ну, а как в наше-то время!Что ни начальник, то зверь!Душу вколачивать в пяткиПравилом было тогда.Как ни трудись, недостаткиСыщет начальник всегда:„Есть в маршировке старанье,Стойка исправна совсем,Только заметно дыханье…“Слышишь ли?.. дышат зачем!»

«А не доволен парадом,Ругань польётся рекой,Зубы посыплются градом,Порет, гоняет сквозь строй!С пеною у рта обрыщетВесь перепуганный полк,Жертв покрупнее поищетОстервенившийся волк:„Франтики! подлые души!Под караулом сгною!“Слушал — имеющий уши,Думушку думал свою.Брань пострашней караула,Пуль и картечи страшней…Кто же, в ком честь не уснула,Кто примирился бы с ней?..»— «Дедушка! ты вспоминаешьСтрашное что-то?.. скажи!»— «Вырастешь, Саша, узнаешь,Честью всегда дорожи…Взрослые люди — не дети,Трус — кто сторицей не мстит!Помни, что нету на светеНеотразимых обид».

Дед замолчал и унылоГолову свесил на грудь.«Мало ли, друг мой, что было!..Лучше пойдём отдохнуть».Отдых недолог у деда —Жить он не мог без труда:Гряды копал до обеда,Переплетал иногда;Вечером шилом, иголкойЧто-нибудь бойко тачал,Песней печальной и долгойДедушка труд сокращал.Внук не проронит ни звука,Не отойдёт от стола:Новой загадкой для внукаДедова песня была…

Пел он о славном походеИ о великой борьбе;Пел о свободном народеИ о народе-рабе;Пел о пустынях безлюдныхИ о железных цепях;Пел о красавицах чудныхС ангельской лаской в очах;Пел он об их увяданьиВ дикой, далёкой глушиИ о чудесном влияньиЛюбящей женской души…О Трубецкой и ВолконскойДедушка пел — и вздыхал,Пел — и тоской вавилонскойКелью свою оглашал…«Дедушка, дальше!.. А где тыПесенку вызнал свою?Ты повтори мне куплеты —Я их мамаше спою.Те имена поминаешьТы иногда по ночам…»— «Вырастешь, Саша, узнаешь —Всё расскажу тебе сам:Где научился я пенью,С кем и когда я певал…»— «Ну! приучусь я к терпенью!» —Саша уныло сказал…

Часто каталися летомНаши друзья в челноке,С громким, весёлым приветомДед приближался к реке:«Здравствуй, красавица Волга!С детства тебя я любил».— «Где ж пропадал ты так долго?» —Саша несмело спросил.«Был я далёко, далёко…»— «Где же?..» Задумался дед.Мальчик вздыхает глубоко,Вечный предвидя ответ.«Что ж, хорошо ли там было?»Дед на ребёнка глядит:«Лучше не спрашивай, милый!(Голос у деда дрожит.)Глухо, пустынно, безлюдно,Степь полумёртвая сплошь.Трудно, голубчик мой, трудно!По году весточки ждёшь,Видишь, как тратятся силы —Лучшие божьи дары,Близким копаешь могилы,Ждёшь и своей до поры…Медленно-медленно таешь…»— «Что ж ты там, дедушка, жил?..»— «Вырастешь, Саша, узнаешь!»Саша слезу уронил…

«Господи! слушать наскучит!„Вырастешь!“ — мать говорит,Папочка любит, а мучит:„Вырастешь“, — тоже твердит!То же и дедушка… Полно!Я уже выроc — смотри!..(Стал на скамеечку чёлна.)Лучше теперь говори!..»Деда целует и гладит:«Или вы все заодно?..»Дедушка с сердцем не сладит,Бьётся как голубь оно.«Дедушка, слышишь? хочу яВсё непременно узнать!»Дедушка, внука целуя,Шепчет: «Тебе не понять.Надо учиться, мой милый!Всё расскажу, погоди!Пособерись-ка ты с силой,Зорче кругом погляди.Умник ты, Саша, а всё жеНадо историю знатьИ географию тоже».— «Долго ли, дедушка, ждать?»— «Годик, другой, как случится».Саша к мамаше бежит:«Мама! хочу я учиться!» —Издали громко кричит.

Время проходит. ИсправноУчится мальчик всему —Знает историю славно(Лет уже десять ему),Бойко на карте покажетИ Петербург, и Читу,Лучше большого расскажетМногое в русском быту.Глупых и злых ненавидит,Бедным желает добра,Помнит, что слышит, что видит…Дед примечает: пора!Сам же он часто хворает,Стал ему нужен костыль…Скоро уж, скоро узнаетСаша печальную быль…

30 июля — август 1870