Автор Исландии - Халлгримур Хельгасон


Автор Исландии читать книгу онлайн
«Автор Исландии» – оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и смерти.
Хатльгрим Хельгасон (р. 1959) – один из самых известных современных исландских писателей, лауреат многих литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). За роман «Автор Исландии» был удостоен национальной литературной премии (2001). На русском языке выходили книги «101 Рейкьявик», «Десять советов по домоводству для наемного убийцы», «Женщина при 1000 °C», «Шестьдесят килограммов солнечного света».
Я сидел у сцены напротив Эмиля и его невесты Аусты Эйнардсдоттир Мёллер, телеграфистки. Это была русоволосая женщина в несимпатичных очках и с симпатичным смехом. Порой удивляешься тому, что веселым людям приходится выносить у себя дома. Эйвис сидела за соседним столом чуть дальше в зале с подругами – Синим платьем и Зеленым пальто. Если смотреть отсюда, она была восхитительной молодой женщиной: салфетка скрывала ее беременность. Грим, разумеется, буквально обмочил штаны в задней комнате за сценой, где оркестр Свавара Сигмюндарсона коротал время за сигаретой и обменивался сальными шуточками. Они придумывали новое слово для того, чем тайком занимались по всей стране, но что еще не успел прибрать к рукам родной язык: феллацио. Это были опрятные времена. «В глотку залить» – было самым неприличным, что им пришло на ум.
Я улыбнулся сам себе, и вдруг мне захотелось домой полистать словарь непристойностей: есть ли у моего поэта какие-нибудь интересные синонимы для «в глотку залить». Эмиль зацепился языком со старым мохнатоносым уловщиком, а мне было неохота разговаривать с Аустой. Рядом со мной сидел банковский служащий, который ел овечью голову так аккуратно, что я не отважился вступить с ним в беседу. Но, к счастью, подошел черед развлекательной программы. В ней что-то явно поменялось, потому что на сцену пригласили Баурда. Он, паршивец эдакий, наверняка сам туда пролез: сразу с места в карьер начал с какой-то явно предвыборной речи, пустился перечислять все то прогрессивное и передовое, что его партия собирается сделать для данной четверти страны в грядущие годы.
– А в первую очередь необходимо назвать строительство плотины на реке Ледниковой-в-Долине у горы Каурахньюк[141], ведь для нас, жителей Восточных фьордов, не секрет, что уже через несколько лет нам грозит нехватка электричества в свете постоянного роста рынка труда в наших фьордах, и тут уж не помогут старые дедовские способы вроде экономии отопления или выключения уличных фонарей по ночам, как предлагают некоторые, кто никогда не видел, как черны зимние ночи у нас во Фьёрде, – кто сам подобен чайке и прилетает к нам только летом.
Публика поняла, на кого он намекает, и засмеялась сытым расхлябанным смехом. Юный агроном говорил как настоящий восточнофьордовец, сейчас он полностью искоренил свой северный выговор и завоевал внимание зала. Публика закончила обгладывать овечьи черепа, положила их на тарелки, и теперь у всех было одинаковое выражение: все сидели как стадо овец и слушали своего умного пастыря. Чем дольше длилась речь, тем больше народу задало себе вопрос про себя, не из будущего ли этот человек. Всем понравилось, что́ он говорит – а он говорил то, что, как он знал, точно понравится публике. Здесь их интересы совпадали. Этот баран-вожак прежде всего думает о собственной выгоде, а стадо пусть радуется этому.
Я наблюдал за Эйвис, она дважды бросала взгляд на сцену, но в основном держала его на пустой тарелке перед собой. О чем она думала? Кажется, я знаю: она думала о том, как бы с ним поквитаться. Ему дважды удавалось вызвать ее из магазина к себе в контору, буквально затащить наверх по лестнице, ухватив железной хваткой за локоть, и после этого бурно и многословно излагать ей правила и законы, по которым живет исландское общество. Во-первых, несовершеннолетние девушки не должны заманивать мужчин себе между ног, «…и если хоть раз заикнешься о том, чтоб меня за это обвинить, то тебе в этом городе век не вековать. Это понятно?»
– Век вековать?
– Да. У Турид спроси, что это означает, и я уверен, что впредь ты больше ничего не натворишь. Как тебе вообще в голову взбрело так поступить? Я просто… я иногда этих женщин вообще не понимаю. Я… который… я-то думал, тебе хотя бы лет семнадцать, но чтоб четырнадцать! Это… а теперь ты еще беременна… Еще черт-зараза-беременна!
Он попытался умерить громкость своего голоса. Ведь он знал, что за переборкой сидим мы с Эмилем – четыре уха. Я для виду постучал на печатной машинке, чтобы он решил, будто мы не слушаем. Эмиль вытаращил на меня глаза.
– И главное, никому не сказала! И мне не сказала… пока не стало слишком поздно. Это все можно было бы убрать по-тихому, Эйвис, я бы все устроил, а ты никому… ты только никому не говори, что отец – я. Это понятно? Поняла? Никому! Вообще никому! Только подумай, какие это может иметь последствия – постарайся об этом подумать. Если ты проболтаешься – то мне не жить, совсем не жить. Карьера. Работа. Все мои надежды… просто за окошко полетят… и все, и конец… Ты поняла? Ни-ко-му ни слова!
– Да.
– А чей же это будет ребенок?
– О чем ты?
– Кто будет за отца?
– Да? Ну… не знаю… Я просто скажу, что сама не знаю…
– Нет, так дело не пойдет… Нет. Я кого-нибудь найду, я должен… Я кого-нибудь подыщу, ты не беспокойся, а когда ребенок родится, мы его в