Книжный магазинчик «Утешение» - Джи Хен Лим
Вот так и выходит, что увидеть себя по-настоящему совсем не просто и это ведь ты сам, не кто-то чужой. С именем происходит то же самое. Сколько раз мы вообще называем свое собственное имя? Разве что в больнице, в банке или где-то еще, подтверждая личность. Но, строго говоря, мы просто проговариваем буквы, не задумываясь, как будто на автомате.
Я хочу, чтобы ты чуть чаще обращалась к себе, чтобы ты чуть чаще нежно называла себя по имени, чтобы узнавала, что тебя радует, чего ты хочешь, из-за чего ты сердишься и устаешь, что придает тебе сил. И в период потрясений именно ты сама могла себя удержать, а не кто-то другой.
Мне однажды сказали, что писать – дело изначально тяжелое. И если ты пошел по этому пути, понимая, куда идешь, не отчаивайся и не сдавайся – иди молча и стойко. Ты могла бы работать в офисе, получать зарплату и жить как все остальные, ничем не выделяясь. Но ты выбрала другое, потому что в тебе живет нечто иное – желание, страсть, которая не похожа на чужую, и все это нужно научиться принимать.
Подумай, в мире столько дорог, но ты сама шагнула туда, где не бывает легко и порой бывает очень больно. Но это было твоим решением. Так позаботься же о себе чуть больше, чем делают другие. Каждый день смотри в самое сердце и прислушивайся к своим мыслям. Разве писательство не в том, чтобы сиять, даже проходя через тьму?
Прошлое должно оставаться в прошлом, а лучше – обними его, ведь именно оно сделало тебя такой. Но сегодня – это то, что создает тебя снова и снова. Завтра пока еще не существует. Не трать сегодняшний день на тени мнимого завтра. Живи и сияй здесь и сейчас. Мир ждет, чтобы ты сияла. У тебя есть только один выбор, а именно прожить каждое мгновение ярко.
Письмо на первой странице было коротким. Но в нем оказались именно те слова, которые Сохён давно хотела услышать от себя самой. По коже побежали мурашки.
На следующих страницах текст был набран на разных «бланках» – будто письма с разных концов света. И в самом конце значилось:
«Заверши финал книги под названием „Ты“.»
– Лето. Книжный магазин Учжу…
Сохён задумчиво смотрела на тонкую книгу в своих руках. Будущее, которое до недавнего времени казалось размытым и расплывчатым, сейчас вдруг начало обретать черты, и сегодняшний день казался ярким и наполненным светом, словно разошлись тучи и выглянуло солнце. Достигнув этого прозрения, она поняла, что ей больше не хочется проживать день в бесполезных тревогах и муках. Ей хочется просто тихо писать, создавая сегодняшний день. Ведь именно так – думала Сохён – каждая минута для писателя становится сияющей.
Она прижала к себе книгу и на мгновение прилегла на маленький диван, чтобы растянуться, приходилось поджимать ноги, но с книгой в объятиях было удивительно удобно. Она закрыла глаза. В темноте всплыла одна-единственная четкая фраза:
«Заверши финал книги под названием „Ты“».
Чтобы написать этот финал, Сохён нужна была ее собственная, целостная жизнь. Она тихо произнесла свое имя:
– Чжи Сохён, человек, который сделает сегодняшний день особенным.
Осень Учжу
– Похоже, осень и вправду наконец пришла на смену знойному лету, – пробормотал Учжу, глядя на солнце, чьи лучи уже не слепили, а лишь приятно грели. Все дни казались одинаковыми, и все же время шло, сезоны сменялись. Смена сезонов казалась чудом. Уже несколько недель по утрам дул свежий ветерок, и он удивлялся: куда же подевалось то знойное лето?
Раньше, когда он работал в офисе, такие мысли совсем не возникали в его голове. Точнее, просто не было на это ни сил, ни времени. Открыл глаза – уже утро, вернулся с работы – пора ложиться спать. День состоял только из утра и вечера.
Здесь же все было иначе, каждый день приносил что-то новое. Пейзаж за окном прямо подсказывал смену времени года. Весну выдавало обилие цветов, лето – буйство зелени. С удивлением он заметил, что у каждого сезона есть свой запах.
Весной в воздухе стоял аромат пыли и влажной земли, иногда примешивался запах травы, шиповника или акации. Летом запахи становились гуще и насыщеннее. Деревня, окруженная горами, дышала то тяжелым ароматом цветущих каштанов, то влажной травой, а в жаркие дни даже казалось, что пахнет горячим маслом – это раскаленная земля испускала свой особый запах, доступный только летом.
И вот все эти сезоны по очереди уступили место осени. Совсем скоро улицы наполнит терпкий запах деревьев гинкго и сухих листьев. Накануне Учжу ходил гулять в лес за домом, и перемены были еще более очевидны. Даже узкая тропинка была усыпана свежими зелеными каштанами, сбитыми, видимо, недавним тайфуном. Когда буря прошла, в книжном магазине воцарилась еще большая тишина и сосредоточенность.
– Господин Учжу! – раздался голос.
Полусонный мужчина, даже после кофе чувствуя легкую дремоту, вздрогнул и посмотрел на дверь. Он сразу узнал Кюран, которая входила в магазин.
– А, это вы! Добро пожаловать! – обрадовался он.
– Я не помешала? – спросила Кюран, скользнув взглядом по открытому ноутбуку на столе.
– А?.. Н-нет! Просто немного поработал и задремал. Вы за книгой? Но вроде в этот раз ничего не заказывали…
Он вдруг заметил том в руках Кюран.
– Что это?
– Моя новая книга. Зашла специально, чтобы подарить вам. Держите.
– Что? О нет, не нужно… Я же всегда могу заказать, – замахал руками Учжу, чувствуя, что странно владельцу книжного магазина принимать книги в подарок от клиента.
Но Кюран оказалась настойчивой. Несмотря на его сопротивление, в конце концов книга оказалась в руках Учжу.
– Да не упрямьтесь. Прочитайте. Если понравится – закажите в магазин.
– Ну… хорошо, раз так. Спасибо. Тогда присаживайтесь, я угощу вас кофе, – наконец слегка смущенно сказал Учжу, ласково проведя рукой по обложке.
– С удовольствием, – кивнула Кюран и села за стол напротив него.
Мужчина положил книгу на стол и направился к маленькой кухоньке.
– Вам теплый кофе или со льдом?
– Только горячий, даже в самую жару я не изменяю своему выбору, – улыбнулась Кюран. Она вообще не любила холодные напитки.
Пока Учжу готовил, книжный магазин быстро наполнился ароматом свежесваренного кофе.
– Как думаете, это только здесь осень так быстро пришла? Или сейчас так везде? – спросил Учжу, ставя чашку
