Ужасные сказки братьев Гримм. Иллюстрированное издание - Якоб и Вильгельм Гримм

Так они прожили в доме семь лет, в любви и заботе. И по милости Божьей, за своё благочестие и терпение, у девушки снова выросли руки – настоящие, живые.

Когда король вернулся из похода, первое, что он спросил – жива ли его жена с ребёнком. Тогда старая мать залилась слезами и сказала:

– Как ты мог приказать мне убить двух невинных существ?

Она показала ему письма, подменённые дьяволом, и воскликнула:

– Я сделала, как ты велел, – вот язык и глаза. Но знай: я не убила их. Я пожертвовала оленихой. Ребёнка я привязала жене на спину и отправила её в изгнание. Она обещала никогда не возвращаться, ведь думала, что ты её ненавидишь.

Тогда король заплакал ещё горше и сказал:

– Я не вкушу еды и не коснусь воды, пока не найду свою жену и ребёнка – если только они ещё живы.

Он странствовал семь лет, искал их в горах, пещерах, в самых глухих местах. Но никого не находил. Он не ел и не пил всё это время, но Господь сохранял его живым.

И вот он пришёл в дремучий лес – и увидел домик с табличкой: «Здесь каждый желанный гость». Навстречу вышла белая дева, взяла его за руку, привела в дом и сказала:

– Добро пожаловать, государь. Откуда вы идёте?

– Я семь лет странствую, ищу свою жену и сына, но не могу найти.

Ангел предложил ему еду и питьё, но он отказался и лишь попросил отдохнуть. Он лёг и накрыл лицо платком.

Тогда ангел вошёл в комнату, где сидела королева с сыном, которого она называла Страждущим, и сказал:

– Иди с ребёнком. Твой муж пришёл.

Она подошла туда, где спал король. Платок упал с его лица. Она сказала сыну:

– Страждущий, подними отцу платок и снова укрой его лицо.

Мальчик послушно сделал это. Король, услышав голос, скинул платок снова. Тогда ребёнок воскликнул:

– Мама, как я могу накрыть лицо этому человеку? У меня нет отца! Ты учила меня молиться: «Отче наш, Иже еси на небесех», – ты сказала, что мой отец – это добрый Бог на небесах. Как я могу признать этого дикого чужака за отца?

Король вздрогнул, сел и спросил:

– Кто вы?

– Я твоя жена, – ответила она, – а это наш сын – Страждущий.

Он увидел, что у неё живые руки, и сказал:

– Но моя жена имела серебряные руки!

– А эти, – ответила она, – Господь вернул мне за мою веру.

Ангел принёс серебряные протезы и показал их ему.

Теперь король понял, что это действительно его жена и сын. Он обнял их, осыпал поцелуями и сказал:

– Камень свалился с моего сердца.

Ангел снова накормил их всех вместе – и они вернулись домой. Старая мать была счастлива. И тогда король и королева справили ещё одну свадьбу – и жили счастливо до конца своих дней.

Примечание

Сказка «Девушка без рук» (нем. Das Mädchen ohne Hände) – одна из наиболее глубоких и мистических в наследии братьев Гримм. Её структура строится на фольклорной модели жертвенного изгнания, духовного испытания, трансформации страдания в святость и возвращения в благодати. Это история, где физическая утрата становится источником божественного обновления.

Сделка мельника с дьяволом – архетип фаустианского контракта, заключённого в неведении и алчности. Он отдает «то, что стоит за мельницей» – а за ней, как выясняется, стоит его дочь. Это излюбленный мотив народной сказки: отец сам, хотя и неосознанно, отдаёт ребёнка во власть зла – напоминая о человеческой слабости, страхе перед силами, которым не способен противостоять.

Сцена отрубания рук – центральный символический акт. Девушка не просто лишается тела – она отказывается от власти и действия, теряет возможность брать, владеть, защищаться. В фольклорной системе это знак крайней жертвенности, которая очищает и ставит героиню вне зла. Любовь к отцу, выраженная в добровольной покорности, – не морализаторская добродетель, а архетип «неприкосновенной страдалицы», чья сила в бесконечной уступчивости.

Три прихода дьявола отражают ритуальную структуру искушения. Он трижды пытается овладеть героиней, и каждый раз терпит поражение – сначала перед молитвой, потом перед слезами, и наконец – перед очищенной кровью. В фольклоре это означает: тело может быть покалечено, но душа – нетронута. Девушка выходит из этой борьбы не покорённой, а недосягаемой.

Блуждание в лесу и встреча с райским садом – каноническое странствие изгнанника. Сад с пронумерованными плодами – аллюзия на Эдем, но героиня не нарушает запрета: она ест одну грушу только чтобы не умереть. Её поведение – не падение, а смирение, и потому ангел становится проводником, не только физически, но и духовно. Девушка уже за пределами человеческой логики – её сопровождает милость.

Король, встретивший её, не герой и не спаситель, а вторичная фигура. Его поступок – брак с женщиной без рук – сам по себе аллегория принятия страдания как святого. Серебряные руки, которые он ей дарит, – это образ благородного милосердия, но они лишь временная форма. Истинные руки – плотские, живые – вырастают в уединении, страдании и молитве, в доме ангела. Только так возможна подлинная регенерация.

Дьявол, подменяющий письма – символ лжи, искажённой реальности, чужой воли, которая разрушает человеческие связи. Но эта ложь побеждается не конфронтацией, а тишиной: старая королева не подчиняется приказу, а совершает ритуальное подменное жертвоприношение, приносит в жертву олениху – замещая собой суд человеческий.

Мотив изгнания с младенцем отсылает одновременно к библейским историям (Агарь и Исмаил, Мария и бегство в Египет) и фольклорным моделям: мать с ребёнком в лесу – это двойное изгнание, которое содержит в себе возможность двойного возвращения. Дом с табличкой «здесь каждый желанный гость» – и есть царство Божьей благодати, место вне времени и закона.

Имя ребёнка – Страждущий (Schmerzenreich) – неслучайно. Оно закрепляет статус утраты как источника смысла. Мальчик отрицает земного отца, потому что знает только небесного. Его сомнение становится катализатором узнавания: он провоцирует отца узнать свою жену не по внешнему признаку, а по истине.

Возвращение рук – финальный мифологический жест: духовная полнота переходит в телесную. Только та, кто прошла через боль, молчание, утрату и изгнание, может вновь обрести целостность. В этом сказка не о чуде, а о созревании через страдание. Вознаграждение не потому, что героиня была доброй, а потому что она была верной – Богу, себе, своему ребёнку.

«Девушка без рук» – это фольклорное Евангелие, где истязание плоти возвышает душу. И где возвращение – это не триумф, а мирное, светлое завершение пути страданий, в котором исчезает зло, и