Фэй Уэлдон - Подруги

Однако она молчит: все равно он ушел.

— Мы пойдем обратно к машине, — говорит она Доле.

— А где наша машина? — спрашивает та. Вопрос по существу.

— Мы разыщем ее.

— И папа придет?

— Да, только попозже.

Напряжение Минетты передается и Доле: может быть, само место вселяет необоримый, все возрастающий страх. Доля бежит впереди, не спотыкаясь, не жалуясь, сквозь крапиву, мимо колючей проволоки, стараясь держаться подальше от пасущихся за загородкой, наконец-то обретших живую плоть коров.

Прошлое. Минетта — ровесница Доли — бежит впереди рыдающей матери вдоль одинокого берега к их одинокому дому. Отец — виновник этого одиночества. Человек без глаз, на горе Минетте, на беду матери. Чьи-то твердые взрослые руки разжимают объятья маленькой Минетты, отчаянно цепляющейся за отцовские ноги. Чьи? Она не знает. Отец уходит, с кем-то чужим, от рыдающей Минетты, от всхлипывающей жены. Потом оказалось, что палец у Минетты сломан. Отец не вернулся. С той поры воскресенья вдвоем. Минетта и мать храбро пытаются развеселить друг друга, но какой прок от колченогого стула? Две ноги — не опора, если нет третьей.

Настоящее? Мгла и туман, впереди, позади, и безжалостный ветер, насмехающийся над несчастьями Минетты. Минетта и Доля бредут, держась друг за друга. Но тучи разрываются — и перед ними дорога, на дороге — машина. В какой-то сотне шагов. В машине, сияя золотом волос, дремлет невредимая Минни.

— Земля! — нелепо кричит Минетта, а Доля, вернувшись к нормальной, хотя и непривычной реальности, вдруг садится на землю и не желает сделать ни шагу. Минетта вынуждена прибегнуть к угрозам, посулам и уговорам, чтобы водворить ее в машину.

— А где папа? — недовольно спрашивает Минни.

Это у них обычный вопрос. И второй: «Что с тобой, мамочка?»

— Мы устали и захотели вернуться, — говорит Минетта. — Думаю, папа долго еще не придет. Он никогда не торопится.

Минетта глядит на часы. Половина пятого. Их не было полтора часа.

— Не раньше шести.

Обычно Эдгар гуляет по три часа. Лучше сразу приготовиться к худшему, чем обречь себя на томительное ожидание.

— А что мы будем делать?

— Слушать радио. Читать. Размышлять. Беседовать. Ждать. А там, наверху, очень красиво. Чудный вид.

— Я любуюсь им уже три часа, — ворчит Минни и, смирившись, вздыхает: — Ну ладно.

— Хочу есть! — объявляет вдруг Доля. — Хочу леденец в сахаре.

— Идиотка, — говорит Минни сестре. — Маленькая идиотка.

Ничего — кроме пустынной дороги, холмов и тумана. Минетта не умеет водить. Эдгар считает, ей учиться нельзя: она погубит себя и других. Если б до ближайшей деревни можно было добраться пешком, Минетта взяла бы с собой детей, напоила их чаем. Но деревень поблизости нет. Минетта и Минни, обследовав карту, убедились в этом печальном факте. К счастью, Доля находит муравейник. А Минетта с Минни играют в слова. Минетта хлопочет и суетится над ними, заслоняя незыблемой стеной от отчаяния и одиночества.

Пять часов. Возвращается Эдгар. Во всем своем великолепии возникая из мглы — совсем не с той стороны, откуда ждала его Минетта. На лице играет улыбка.

— Замечательно, — говорит он. — Не понимаю, почему ты вернулась, Минетта.

— Мамочка испугалась коров, — объясняет Доля.

— Твоя мама боится всего, — говорит Эдгар. — А я боюсь, что она просто несовместима с природой.

Они садятся, и машина срывается с места. Эдгар затягивает: «Пошел косец на сенокос, и с ним собака…»[39]. Остальные подхватывают. Ах, счастливые семьи! Чашку чаю, мечтает Минетта. С какой радостью она бы выпила чашку чаю, от которого портится нравственность, и съела бы целую гору сандвичей, от которых портится талия, и еще тарелку этих дурацких, политых глазурью пирожных в какой-нибудь уютной бревенчатой чайной, каких полно в окрестных деревнях. Когда она в последний раз пила чай? Сколько лет назад? Эдгар не признает чая: зачем портить себе аппетит. Чай — это наркотик, говорит он, национальное бедствие. Глупейший напиток, не содержащий ни капли питательного вещества, засоряющий желудок танином. Чай! Минетта, ты хочешь чаю? О нет, конечно же, нет. Эдгар прав. Ее мать скончалась от рака желудка, выпив тысячи тысяч таких же вот чашек в поисках утешения. Как знать, может, они и впрямь утешали ее — за неимением секса. Пение обрывается. Минетта на заднем сиденье молчит: она беззвучно рыдает. А Долю сморила усталость. Ночь выдалась беспокойная.

Будущее? Такое же, как прошлое, как настоящее. Девочки без отцов плачут до конца своих дней. Разве Эдгар повинен в ее слезах? Она просто сваливает на него вину. Он частенько твердит ей об этом. Доля и Минни не потеряют отца. Минетта никогда не допустит этого. Она может проплакать всю жизнь — Минни и Доля должны смеяться. Правда, смех дочерей, когда они вырастут и поймут, окрасится жалостью, а то и презрением — к собственной матери, примирившейся с такой жизнью. Минни и Доля, спасенные от понимания.

Я — жертва судьбы, потерянное поколение, думает Минетта. Таких миллионы. Я — прослойка, защищающая безмятежное будущее от горестей прошлого. Лучше бы мне умереть, но и в жизни я тоже могу еще пригодиться.

Она что-то мурлычет Доле, болтает с Минни.

Эдгар, Минетта, Минни и Доля. Лишних нет, каждый — незаменим.

Вечером, когда Долю укладывают в кровать, а Минни достает игральную доску, Эдгар словно бы невзначай направляется к креслу с решетчатой спинкой, и Минетта садится играть в «Монополию» и «Счастливые семьи»[40], с Человеком Без Глаз.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Молодежное течение конца 60-х годов, сродни хиппи. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

Лорд Бичинг — инициатор ликвидации нерентабельных пассажирских линий на железной дороге.

3

Р. Браунинг. Музыкальный инструмент.

4

Библия. Новый завет. Первое послание к Коринфянам; 13, 12.

5

Ссылка на народную детскую прибаутку:

Где король? На троне,

Денежки считает,

Королева в спальне

Пряник доедает.

6

Иные времена — иные нравы (лат.).

7

Екклесиаст; 12, 1.

8

Британская пацифистская организация.

9

Основан в 1935 году для издания дешевых книг левого толка.

10

Общеполитический еженедельник.

11

Ежемесячный журнал по декоративно-прикладному искусству для художников и коллекционеров.

12

Популярные развлекательные журналы.

13

Литературный журнал (1936–1946), печатал главным образом молодых авторов.

14

Перевод А. Голембы.

15

Организация, объединяющая женщин, которые живут в сельской местности.

16

Романс на стихи Р. Бернса.

17

Во время войны благотворительная Ассоциация зрелищных мероприятий устраивала для военнослужащих выездные концерты, праздники и т. п.

18

Предметы первой необходимости выпускались в военное время по государственной спецификации и продавались по твердой цене.

19

«Аэртекс» — фирменное название хлопчатобумажного сетчатого трикотажа.

20

Многоосный грузовик, какие часто используют для международных перевозок.

21

Бездомные, которые самовольно занимают пустующее жилье, а также участники движения в их защиту.

22

Портобелло-роуд — уличный рынок в Лондоне, известен своими антикварными лавками.