Обычный день - Ширли Джексон

хвалят учителя и печатают его стихи в школьной газете – и интересуется: что поделывает дорогой Лори? По-прежнему занимается всеми видами спорта, полагает миссис Симпкинс, и мечтает узнать, такой ли он «резвый», как всегда?

– Прочти, – сказала я, выкладывая письмо и вырезку из газеты на стол перед мужем.

Он рассеянно пробежал по ним взглядом.

– Добрались до него, да?

– Эту женщину нужно посадить в тюрьму за распространение злобных сплетен, – отрезала я.

– Представляю, что о нас думают в городе.

– Роланды…

– Что ж, – рассудительно произнесла я, – если она говорит такое о Роландах, то, вероятно, это правда. Ты знаешь не хуже меня, что их старший сын всегда был…

– Заводилой, – сказал муж.

– А наш бедный малыш Лори, которого завлекли эти малолетние преступники, просто следовал за ними и делал то, что ему велели.

– Как аутфилдер, – предположил муж. – В том последнем деле.

Схватив письмо и газетную вырезку, я кинулась из кабинета.

– Может быть, – бросила я через плечо, – если бы отец Лори разговаривал понятными словами…

– Примерно то же самое ты сказала миссис Роланд, – любезно заметил муж.

Так и было, или почти так. Я пошла на кухню и решила поквитаться с миссис Симпкинс, Роландами и мужем, второй день подряд подав на обед овощной суп. Накрыв кастрюлю крышкой, я пожалела, что внутри не кипит голова Спайка Роланда. Миссис Роланд я всего лишь сказала, что, возможно, отцу Спайка следовало бы подать хороший пример сыновьям – и впервые услышала, как она смеется. Сама я никогда не встречалась с мистером Роландом, а вот Лори его видел.

Спайку было тринадцать, Билли Роланду десять, а Лори девять. Милейший соседский мальчик по фамилии Симпкинс был примерно на полгода старше Лори, а его младшая сестра и наша дочь Дженни в то лето очень сдружились. Я подумала, что надо бы Лори и прелестному малышу Томми Симпкинсу поиграть вместе, и даже пригласила детей Симпкинсов на ужин в первые же дни после переезда. Вечеринка обернулась полным фиаско для Лори – после ужина Томми Симпкинс уселся играть в домики со своей сестрой и Дженни, а Лори побрел на улицу в поисках развлечений и встретил мальчиков Роландов – они как раз стреляли по фонарям.

Мы, конечно же, заметили, что поведение Лори за лето постоянно менялось к худшему. Он стал дерзким, грязным, бессердечным и весьма нелюбезно разговаривал с маленьким Томми Симпкинсом. А еще он очень уклончиво рассказывал о своих прогулках, и о пожаре мы узнали вообще только потому, что однажды вечером он вернулся домой с прожженной курткой и копотью на лице.

– Что случилось? – потребовала я объяснений, отшвыривая куртку и поворачивая Лори из стороны в сторону в поисках ожогов. – Что?

Лори раздраженно покачал головой.

– Я говорил ему, что ты разозлишься.

– Ты не ошибся. Я злюсь. Кому ты это сказал?

– Спайку. Говорил, чтоб он взял свою куртку.

– Для чего?

– Потушить пожар.

– Какой пожар?

– Пожар в нашем доме на дереве.

– Пожар? В вашем домике на дереве? У нас за до… потушили?

– Все в порядке, – успокоил меня Лори, когда я повернулась и сломя голову помчалась к задней двери. – Уже беспокоиться не о чем.

Я села, сосчитала до ста, пока Лори рассеянно заляпывал копотью шторы, а придя в себя и прикурив сигарету лишь слегка дрожавшими руками, произнесла:

– А теперь, Лоуренс, расскажи мне обо всем поподробнее, пожалуйста. Твой дом на дереве загорелся?

– Сначала нет.

– Что ты имеешь в виду?

– Все было в порядке, пока Билли не полил костер керосином.

– Что? – слабо пискнула я.

– Он сказал, так лучше разгорится, но потом сгорел и дом на дереве.

– Кто разжег костер?

– Спайк.

– Зачем?

– Чтобы испечь картошку.

– Какую картошку?

– Которую стащил в магазине старика Мартина.

– Он украл картошку?

– Ну… ему вроде как пришлось.

– Почему? Почему? Почему?

– Из-за Билли. Чтобы старик Мартин побежал за Спайком.

– Дорогой мой, – сказала я, – твой отец придет в пять часов, а до его возвращения ты посидишь в ванне. Пусть он с поговорит тобой и решит, как поступить. Я поставлю его в известность, что ты связывался с ворами и поджигателями. Иди наверх.

– Никакой ванны, – угрюмо заявил Лори.

– Поторапливайся, – велела я. – Только объясни напоследок, почему Спайк решил, будто мистер Мартин бросится за Билли?

– Потому что Билли запустил кошку в мясной прилавок. А я ничего не делал, – сказал Лори. – Я просто стоял рядом.

К сожалению, миссис Симпкинс увидела пожар в домике на дереве и высказала ряд довольно резких замечаний о маленьких мальчиках, которые тихо играют со своими младшими сестрами, в отличие от маленьких мальчиков, которые носятся по округе с хулиганами. Мы категорически запретили Лори видеться, связываться, подавать сигналы или вспоминать о мальчиках семейства Роланд, и на следующее утро я отправилась поболтать с миссис Роланд. Дверь мне открыла поседевшая, усталая женщина с ребенком на руках. Они оба выглядели измученными и общаться не стремились. Выбирая самые вежливые выражения, я сообщила, что, по моему мнению, дипломатические отношения между нашими семьями должны прекратиться. Она со вздохом кивнула, как будто кроме нас с ними никто давно не разговаривал, а теперь и мы не станем. Я попросила ее передать сыновьям, что их дружба с Лори должна быть немедленно забыта.

– Я передам, – кивнула она, а ребенок ехидно мне ухмыльнулся.

Я добавила, что, к счастью, дерево не сильно повреждено, а дом мы арендовали только на лето.

– Я немного удивлена, – добавила я, – что Спайк в его годы занимается такими вещами.

– Неужели? – сказала она.

– Возможно, мистер Роланд…

Она отступила на шаг.

– Что насчет мистера Роланда? – спросила она, крепче обнимая ребенка.

– Я только хочу сказать, что, возможно, мистер Роланд мог бы поговорить с мальчиками. Объяснить им, как это опасно.

– Что «это»? – сказала она. – Он никогда ничего такого не делал, и лучше никому не говорить, что делал.

– Ну, если вы позволяете поджигать деревья…

– А, вы про Спайки. Он еще маленький. За него я тревожусь. А вот насчет его отца лучше помалкивать – он не поджигал деревьев.

– Я всего лишь полагаю, – сказала я ей с безграничным терпением, – что, возможно, мистеру Роланду следует подавать своим сыновьям хороший пример.

И тогда-то я и услышала, как смеется миссис Роланд – в первый и единственный раз.

Целую неделю мы продержали Лори в одиночном заключении. Он вел себя идеально, а его моральные принципы стали поразительно высокими. Он прочитал большую часть книги «Братья Харди в Орлином гнезде» и проводил много времени за живописью, хотя и отказался от предложенной переписки с мальчиком Симпкинсом, который предположил,