Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем - Сигизмунд Доминикович Кржижановский

иное, чем люди обыкновенно понимают под ними. Ибо разум и воля, которые составляли бы сущность Бога, должны были бы быть совершенно отличны от нашего разума и нашей воли и могли бы иметь сходство с ними только в названии; подобно тому, например, как сходны между собой Пес – небесный знак, и пес – лающее животное…» (Спиноза. Этика, кн. I: О Боге. Теорема 17. Королларий 2, Схолия).

Риман-Минковский – Бернхард Риман (1826–1866) – немецкий математик, положивший начало геометрическому направлению в теории аналитических функций (Риманова геометрия, Римановы пространства); Герман Минковский (1864–1909) – немецкий математик и физик, дал геометрическую интерпретацию кинематики специальной теории относительности (пространство Минковского).

…мышление – это и есть спор с самим собою… – Ср.: «Мыслить – это расходиться во мнении с самим собой» (первая запись в «Первой записной тетради»).

Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) – русский математик, создатель неевклидовой геометрии (геометрия Лобачевского).

Горизонт был почти отрублен стеной брандмауэра… – Ср.: «Окно с видом на брандмауэр» (Записные тетради).

…переобратил индикцию с осолони на посолонь… – Т. е. направление (от фр. indiquer – указывать, направлять) с востока на запад (по солнцу).

Дивагация – бред, бредни (от фр. divagation).

Прелиминарный – предварительный.

…se non e verо… – Первая половина выражения: «Se non e vero e ben trovato» – «Если и неправда, то хорошо придумано» (ит.).

…по крутому откосу Крутицкого переулка… к легкому надвратному теремку… – Ср.: «Мой любимец – это крутоверхий Крутицкий теремок. До него довольно трудно добраться. У Камер-Коллежского вала, среди путаницы Больших и Малых Каменщиков и нескольких Крутицких переулков, на взгорье, в узком тупичке, хрупкий, весь в блеклых узорах изразцов, под старой растрескавшейся поливой, – легко повис над двойной аркой ворот теремок» («Штемпель: Москва», «Письмо восьмое»).

Энигматичный – загадочный (от фр. enigme – загадка).

Изгнанное из глаз найдет путь к мозгу и через черепные швы. – Ср.: «Мысль, просачивающаяся сквозь черепные швы» (Записные тетради).

«Уведи меня в стан понимающих» – «От ликующих, праздно болтающих, Обагряющих руки в крови, Уведи меня в стан погибающих За великое дело любви!» (Н. Некрасов. «Рыцарь на час»).

Новеллы

Автобиография трупа

Авторская машинопись, хранящаяся в РГАЛИ, датирована 1927 г. Это, по всей видимости, «ошибка памяти». Все упоминания об этой новелле относятся к 1925 г., которым она помечена и в «автобиблиографии»; нет никаких указаний на то, что в дальнейшем Кржижановский возвращался к работе над ней, не говоря уже о том, что подобные возвращения к вещи, однажды «выпущенной из рук», т. е. отданной в редакцию, для него вообще не характерны.

Эту историю «развоплощения» личности (ср. у Волошина, стихи которого Кржижановский хорошо знал «..душа больна одним Искушением – развоплотиться» («В эти дни великих шумов ратных…»), эти «Записки сумасшедшего» наоборот, где герой остался нормальным, но окружающий его мир сошел с ума, распадаясь и разрушая всякого, кто пытается усилием мысли устоять в пору «кризиса гуманизма», Кржижановский считал одним из самых значительных своих сочинений. На журнальную публикацию «Автобиографии трупа» он возлагал примерно такие же надежды, как на издание книгой «Возвращения Мюнхгаузена».

В начале 1925 г. он познакомился с редактором издававшегося на кооперативных началах журнала «Россия» Исаем Лежневым, который не только напечатал в № 5 повесть «Штемпель: Москва» (в том же номере печаталась первая часть булгаковской «Белой гвардии»), но и стал горячим поклонником его прозы. В «Россию» весной того же года и была отдана новелла. Редактор намеревался поместить ее в июньской книжке журнала. Две броских публикации подряд, несомненно, привлекли бы к писателю внимание критики и публики, тем более что обе вещи связаны между собой. И не только внутренне – передавая психологическое состояние осваивающего, «завоевывающего» Москву приезжего, – но и «фабульно» – концовка повести – приписка «публикатора» – дает основание думать, что загадочно исчезнувший корреспондент, «истинный автор» писем, и есть посмертно исповедующийся персонаж новеллы, ведь в его исповеди немало перекличек с «письмами». В читательском восприятии эти произведения вполне могли «срастись» в одно – крупное, необычное, резко выделяющееся даже на еще не потускневшем литературном фоне.

Однако сбыться этому было не суждено.

В письме к А. Бовшек от 17 июля 1925 г., из Москвы в Одессу, Кржижановский писал: «Источник моих всегдашних горестей – литературная невезятина – и летом не иссякает – „Автобиографию трупа“ переселяют (ввиду сокращения объема „России“ наполовину) из № 6 в № 8. Можно сказать: дождался мой „труп“ приличных похорон. Но у меня большой запас „пустей“: пусть…»

Увы, именно в это время началось официальное удушение журнала (что, кстати, сказалось и на писательской судьбе Булгакова), кульминацией которого стала высылка редактора за границу.

Попытка напечатать в подобных условиях такую вещь была заведомо безнадежна. Писатель не сразу смирился с этим. Но – пришлось.

«…Познакомили меня, почти случайно, с редактором „России“: и после трех двухчасовых разговоров вижу: надо порвать. Может быть, это последняя литературная калитка, но я захлопну и ее: потому что – или так, как хочу, или никак. Пусть я стареющий, немного даже смешной дурак, но моя глупость такая моя, что я и стыжусь, и люблю ее, как мать своего ребенка-уродца. Но ну ее к ляду, всю эту „литературу“…» (письмо к А. Бовшек от 12 августа 1925 г., из Москвы в Одессу).

Дело было не в редакторе, но в нарастающем ужесточении внутренней политики, во введении государственной монополии на средства массовой информации и на культуру в целом.

В последний раз автор пробовал напечатать «Автобиографию трупа» в 1928 г., включив ее в состав книги «Собиратель щелей», не пропущенной цензурой.

Это постепенное, но твердое отлучение писателя от печати замечательно показано Кржижановским в новелле «Книжная закладка».

Напомню подзаголовок незавершенного булгаковского «Театрального романа» – «Записки покойника». Между этими писателями еще с киевской поры установились дружеские, хотя и без особой близости, отношения; в 1920-х годах они довольно часто виделись: Булгаков бывал на выступлениях Кржижановского и (по свидетельству С. Макашина) у него в гостях на Арбате.

…на столичной шахматнице не для всех фигур припасены клетки. – Как уже упоминалось (например, в комментарии к «Возвращению Мюнхгаузена»), «шахматные» мотивы и сравнения то и дело встречаются в прозе, письмах, статьях Кржижановского.

…призрак мусорного ящика… – Ср.: «Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящике» (Записные тетради).

…зигзаги от Поварской к Никитской. – Точнее: к Большой Никитской.

…точно расчисленное будущее – мыслится… почти как прошлое. – Ср.: «Я наблюдаю, как будущее превращается в прошлое. Социализм планирует, расчерчивает будущее – как прошедшее» (Записные тетради).

Вы приехали «завоевать Москву»… – Настроение для автора вполне «автобиографическое»: именно таково оно было у Кржижановского в 1922 г.

…особое уменье, которого никогда не было во мне: уменье быть живым. – Любопытно – и совершенно в духе Кржижановского, – что не знавшая этой новеллы Н. Семпер свои воспоминания о Кржижановском озаглавила: «Человек из небытия».

…аккуратно намыленная петля… как радикальнейшее средство от бессонницы. – Вариация на тему французской поговорки: «Лучшее средство от головной боли – гильотина».

Давно ношу поверх зрачков стекла. – Судя по фотографиям, Кржижановский носил очки с последних студенческих лет: в его художественной системе очки – прозрачная, «проясняющая» либо «искажающая» непреодолимая преграда между глазом и миром – встречаются нередко и вместе со стеклом и окном занимают чрезвычайно существенное место, определенное самим писателем, кроме «Автобиографии трупа», в повести «Штемпель: Москва» (1925, «Письмо четвертое») и других сочинениях.

Особенно внимательно осмотрел я свое имя: на конверте. Да, девять букв… – Прозрачное указание на автобиографические мотивы новеллы: девять букв имени Сигизмунд (имен такой длительности в славянском ономастиконе – явное меньшинство).

…формула natura horreat vacuum… – «Природа боится пустоты»; одно из положений схоластической философии (предлагалось, например, в качестве объяснения того, что вода движется за поршнем насоса).

Штирнер Макс (1806–1856) – см. комментарий к с. 273.

…мне помогают символы математической логики. – См. комментарий к повести «Странствующее „Странно“».

…с четырьмя томами «Философского лексикона» (Гогоцкого)… – Сильвестр Сильвестрович Гогоцкий (1813–1889) – русский философ; его «Философский лексикон» (Т. 1–4. 1857–1873) – одна из первых попыток создать в России философскую энциклопедию.

…порог лекционной аулы. – Аула – в иностранных университетах и школах – актовый зал.

Ифика – принятая в XVIII–XIX вв. в России транскрипция греч. ήφικος.

Герберштейн Сигизмунд (1486–1566) – германский дипломат, дважды бывавший в России; первое русское издание его книги «Rerum