Море исчезающих времен - Габриэль Гарсия Маркес

Девятилетний Тото и семилетний Хоэл были настроены более решительно, чем думали родители.

– Нет, – возразили они хором. – Она нам нужна сейчас и здесь.

– Во-первых, – сказала мать, – единственные судоходные воды здесь – те, что из-под крана.

Они с мужем были правы. Дома у них, в Картахена-де-Индиас, прямо во дворе был выходивший на бухту мол и причал для двух больших яхт. А здесь, в Мадриде, они жили тесно, на пятом этаже дома номер 47 по проспекту Кастельяна. Но в конце концов, ни он, ни она не могли отказать, потому что пообещали детям лодку с веслами, секстантом и компасом, если они окончат с наградой третий класс начальной школы. И потому папа купил все это, ничего не сказав жене, которая не очень любила, проиграв, платить по счетам. Лодка была красивая, алюминиевая, с золотой полосой по ватерлинии.

– Лодка – в гараже, – раскрыл секрет папа за обедом. – Беда в том, что сюда ее не втащишь ни на лифте, ни по лестнице, а в гараже ей не место.

Однако в первую же субботу, под вечер, дети позвали своих одноклассников, втащили ее по лестнице и запихнули в подсобную комнату.

– Поздравляю, – сказал папа. – Что дальше?

– Дальше – ничего, – сказали дети. – Просто мы хотели, чтобы лодка была в комнате, и она – там.

Вечером в среду, как всегда по средам, родители ушли в кино. Дети, оставшись в доме хозяевами и господами, заперли двери и окна и разбили горевшую в гостиной лампочку. Золотистый свет, свежий, точно вода, заструился из разбитой лампочки, и они дали ему течь, пока он не заполнил комнату на четыре пяди от пола. Тогда они выключили свет, вытащили лодку и плавали в свое удовольствие меж островов по всей квартире.

Это сказочное приключение стало возможным благодаря некоторому легкомыслию, какое я проявил, участвуя в семинаре, посвященном поэзии домашней утвари. Тото спросил меня, как это может быть, что свет включается простым нажатием кнопки, и я не замедлил с ответом.

– Свет – все равно что вода, – сказал я. – Открываешь кран – и льется.

Итак, они плавали в среду вечером и учились управляться с секстантом и компасом, а родители, возвратившись из кино, застали их спящими, словно ангелочки, на твердой земле. Дальше – больше, и через несколько месяцев они попросили снаряжение для подводной охоты. Все что полагается: маски, ласты, баллоны со сжатым воздухом и духовые ружья.

– Скверно, что в кладовке уже стоит лодка с веслами, которая им совершенно ни к чему, – сказал отец. – Но хуже, что теперь они хотят полное снаряжение для подводного плавания.

– А если мы добьемся золотой гардении за первый семестр? – сказал Хоэл.

– Нет уж, – испугалась мать. – Хватит.

Отец упрекнул ее в неуступчивости.

– Ох уж эти дети, что положено не делают, палец о палец не ударят, – сказала мать, – а ради каприза способны завоевать и учительскую кафедру.

Родители не сказали ни да ни нет. Но Тото с Хоэлом, бывшие два года последними в классе, в июле получили по золотой гардении, и их достижения были публично отмечены директором. В тот же день, хотя сыновья больше об этом не напоминали, они обнаружили у себя в спальне полное подводное снаряжение в упаковке. Таким образом в первую же среду, пока родители смотрели «Последнее танго в Париже», они заполнили квартиру светом на глубину в две сажени и плавали, точно домашние акулы, под столами и под кроватями, и на дне света нашли вещи, которые долгие годы были затеряны в потемках.

В конце учебного года братьев привели в пример всей школе и наградили дипломами с отличием. На этот раз им не пришлось ничего просить, родители сами спросили, чего они хотят. Они же проявили рассудительность и попросили всего-навсего устроить им дома праздник, чтобы доставить удовольствие одноклассникам.

Папа, оставшись наедине с женой, просиял.

– Это означает, что они повзрослели, – сказал он.

– Да услышит тебя Бог, – сказала мать.

В следующую среду, в то время как родители смотрели «Битву в Алжире», люди, проходившие по Кастельяне, увидели водопады света, низвергавшиеся из окон прятавшегося за деревьями старого здания. Свет лился с балконов, струился по фасаду и золотистым потоком стекал на проспект, осветив весь город до самой Гуадаррамы.

Срочно вызванные пожарные взломали дверь на пятом этаже и обнаружили, что вся квартира до самого потолка затоплена светом. Диван и кресла с обивкой из леопардовой шкуры заодно с роялем плавали в гостиной на разных уровнях меж бутылок из бара, а манильская шаль колыхалась на воде точно золотая медуза. Домашняя утварь в поэтическом азарте парила на собственных крыльях в кухне под потолком. Духовые инструменты военного оркестра, под которые дети любили танцевать, дрейфовали рядом с разноцветными рыбками, выпущенными из маминого аквариума, единственными живыми и счастливыми в этом просторном светящемся болоте. В ванной плавали зубные щетки всего семейства, папины презервативы, мамины баночки с кремом и запасная искусственная челюсть, а телевизор выплыл из большой спальни на боку, так и не погасив последней сцены из ночного фильма, который детям смотреть не разрешается.

В глубине коридора, между двух вод, плавал Тото: в маске для подводного плавания он восседал на корме, сжимая в руках весла, и высматривал маяк далекого порта, пока еще был воздух в баллоне, а Хоэл на носу при помощи секстанта все еще искал в вышине Полярную звезду, и по всей квартире плавали все тридцать семь их одноклассников, захваченные вечностью в тот момент, когда им приспичило пописать в горшки с геранями, горланить школьный гимн на измененные слова с шуточками в адрес директора или потихоньку хлопнуть стакан бренди из папиной бутылки. Лилось столько света, что он заполнил весь дом и выливался наружу, и весь четвертый класс начальной школы Святого Хулиана Странноприимника затонул на пятом этаже дома номер 47 по проспекту Кастельяна. Дело было в Мадриде, в Испании, в городе, не знающем раскаленного лета и студеных ветров, где нет ни моря, ни реки и сухопутные жители которого никогда не были мастерами в искусстве судовождения по яркому свету.

След твоей крови на снегу[65]

Под вечер, когда они подъехали к границе, Нена Даконте заметила, что ее палец с обручальным кольцом по-прежнему кровоточит. Жандарм в пледе из деревенской шерсти, накинутом поверх лакированной треуголки, проверил их паспорта, светя себе карбидовым фонарем и с трудом удерживаясь на ногах под порывами ветра, дувшего с Пиренеев. Хотя паспорта были дипломатические и находились в полном порядке, жандарм приподнял фонарь, чтобы сличить лица с фотографиями.

Нена Даконте была совсем еще ребенком с глазами беззаботной птички и с кожей цвета патоки, продолжавшей лучиться карибским солнцем даже в мрачные январские сумерки, и куталась в норковую шубу, для покупки которой не хватило бы годового жалованья всего