Манная каша на троих - Лина Городецкая

остальное меня меньше всего интересовало. Да, это он на фотографиях. Только молодой и, похоже, счастливый. Улыбается… Я его никогда не видел улыбающимся. Теперь я, кажется, понимаю, кто на фотографиях этих… Была у него в прошлом семья – жена, маленькие дети,– да только погибли все в Освенциме. Он выжил каким-то чудом.

– Мы даже не знаем, как их звали,– так же грустно заметила я.

– Теперь и не узнаем… Слишком поздно, никого из его родных не осталось. Так уходят семейные истории. В никуда.

Вскоре я вернула ключи хозяину. И больше в эту комнату не заходила. Через полтора года мы смогли купить нашу первую квартиру на Родине. Но эти письма и безымянные фотографии, запечатлевшие рухнувшее счастье, запомнила навсегда.

С тех пор я пишу о Катастрофе в судьбах еврейских семей.

Мои истории не документальны. Это рассказы. Но в них всегда есть правда жизни. Эта правда с еврейским народом – навсегда. Поэтому большинство моих рассказов не только о дне вчерашнем, но и о дне сегодняшнем.

Примечания

1

Девочка (идиш).

2

Маленькая птичка (идиш).

3

Сухой, изнуряюще жаркий местный ветер южных направлений на северо-востоке Африки и в странах Ближнего Востока.

4

Бар-мицва (בר מצוה‎, от арам. בר – «сын» и ивр. מצוה‎ – «заповедь») – праздничная церемония в честь достижения мальчиком возраста религиозного совершеннолетия – тринадцати лет.

5

Австро-венгерский еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, провозвестник еврейского государства и основоположник идеологии политического сионизма.

6

Партия скрещенных стрел (венг. Nyilaskeresztes párt) – национал-социалистическая партия, основанная Ференцем Салаши в Венгрии в 1937 году и запрещенная в апреле 1945-го.

7

Миньян (ивр. מִנְיָן) – в ортодоксальном иудаизме минимальное число мужчин, необходимое для проведения некоторых религиозных обрядов.

8

Хупа (от др.-евр. ‏חופה‏‎ – «балдахин; полог») – балдахин, под которым жених и невеста стоят во время церемонии бракосочетания по иудейскому обряду. Хупа символизирует дом молодой семьи.

9

Хедер (идиш חדר‎, хе́йдэр) – начальная школа для мальчиков. Часть системы религиозного образования, распространенной до Первой мировой войны в Российской и Австро-Венгерской империях.

10

Рош ха-Шана (ивр. רֹאשׁ הַשָּׁנָה‎, букв. «голова года») – еврейский Новый год. Отмечается двое суток подряд в новолуние осеннего месяца тишрей (тишри). По григорианскому календарю приходится на сентябрь или октябрь.

11

Предписание, заповедь в иудаизме.

12

Немножко (идиш).

13

Свадьба (идиш).

14

Леках – круглая или квадратная медовая коврижка, смазанная яйцом либо посыпанная орехами.

15

Родители зятя или невестки (идиш).

16

Государственные выплаты демобилизованным военнослужащим после армии при выборе их для определенных, важных для государства, мест работы.

17

Ктуба (также ктубба, кетуба, ксу́бо; ивр. כְּתוּבָּה‎; «документ»; мн. ч. ктубот) – брачный договор.

18

Шива – в религиозной традиции семидневный траур по усопшему.

19

Любавичский ребе – Менахем-Мендл Шнеерсон (1902—1994), выдающийся религиозный деятель, с 1951 года возглавлявший Хабад. Некоторыми из своих последователей почитается как мессия (Машиах).

20

В стране был тяжелый засушливый период – несколько зим без дождей. Тогда был введен налог на использование воды.