Я шкурой помню наползавший танк - Юрий Иванович Хоба

– одному Господу известно. Ну и приказали всё имущество погрузить в длинномер. Спасибо, письменные столы оставили.

– Расписку хоть дали?

– А как же. Только там всего одна фраза: «Верну вещички после дождика в четверг». И подпись – «Боливар».

РЫБАЛКА ПОД ДУЛОМ ПУЛЕМЁТА

Подвёл товарищ по рыбалке. Обещал отличный клёв, а привез на берег степного пруда, по оси которого проходит линия фронта.

– Не дрейфь, – утешил приятель. – Сейчас граждане хорошие посыпят сетки, и мы двинемся к прикормленному месту возле вон той вербы.

– Что за граждане?

– Которые в камуфляже на лодке… Ну, коль стрелять не собираются, рыбу гранатами не глушат, значит, и нам можно занимать места согласно социальному положению. А что ещё остается бесправному смертному, у которого нет ни камуфляжки, ни автомата?

О ЧЕМ ПЕЧАЛИТСЯ ЛИСТВА САДОВ ПРИФРОНТОВЫХ

Оптимист на линии огня

Война скоро закончится. Сужу об этом по игровой площадке на берегу пруда близ трассы Донецк – Новоазовск, чье зеркало многократно отражало шнырявшие в небе гаубичные снаряды. Часть из них разорвались на берегу, где до войны умопомрачительно пахло печёной картошкой и где звучали детские глосса.

Сегодня о пикниках напоминают лишь шрамы кострищ да разбросанные взрывчаткой огнеупорные кирпичи стационарных мангалов. Отсутствуют в обозримом пространстве и рыбаки, отчего осенний пейзаж кажется ущербным.

Однако смельчак всё-таки нашелся. Драчевым напильником удалил с перил детской площадки оставленные осколками заусеницы и раскрасил сооружение в весёленькие цвета.

Жаль, что смельчак забыл оставить автограф. Но то, что он – великий оптимист, вне всякого сомнения. И вдобавок верит в скорое завершение войны. Иначе бы не стал обихаживать игровую площадку на берегу пруда, чье зеркало периодически отражает пролетающие фугасы.

Проклятье дорожных обочин

Придорожные обочины – это визитная карточка. По ним можно судить о состоянии дел в том или ином регионе. Нет, в прифронтовой зоне обочины, а заодно придорожные насаждения стараются поддерживать в относительном порядке. Их обкашивают, предварительно убедившись в отсутствии растяжек, удаляют поросль и сухостой. Но чаще эти операции передоверяют огню.

Природа происхождения палов очевидна. Несмотря на драконовские приказы, землепашцы продолжают очищать нивы от пожнивных остатков при помощи спичек.

И уж совсем не действуют запреты на военных. Последние ведут себя так, будто задались целью – превратить прифронтовую зону в безжизненную пустыню. Особенно это хорошо получается в засушливую погоду. Пары-тройки снарядов достаточно, чтобы огонь сожрал всю растительность на площади сотни гектаров.

Вот и стоят вдоль дорог обугленные тополя, а сами обочины удивительно напоминают погибших в огне живых существ.

Напиток «Поздняя осень»

Спиртное с собой в лес брать не обязательно. Можно и без водки захмелеть от запаха перебродивших листьев. Причем напиток под названием «Поздняя осень» совершенно безвреден для здоровья.

Но это лишь в том случае, если не смешивать с коньяком, вином или пивом. В таком случае вместо заряда бодрости на всю рабочую неделю получится похмельный синдром, который медики относят к высшей категории болевых ощущений. Поэтому усыпанную листьями полянку не следуют превращать в пиршественную скатерть. Она слишком хороша, чтобы поганить её объедками.

Впрочем, что полянка. Даже обыкновенное дупло в стволе дерева утрачивает свою самобытность, если его заткнуть обёртками и пластиковой дрянью. Как выразился по поводу обиженного дерева мой приятель: «У нас есть хорошая традиция – присесть на дорожку. Но нет привычки убрать за собой».

Осенний костерок

Мой вам дружеский совет – сторонитесь того, кто хает свою малую родину. Иначе ваше сердце со временем тоже преисполнится беспричинной злобой, а душа уподобится обитателю подземных озер – протею, который ни разу не видел солнца.

Конечно, донецкая степь не дальневосточные сопки, чьи багряноликие вершины отражаются в бухте Горностая. Как говорят моряки, труба пониже и дым пожиже.

Однако осень не жалеет царских нарядов и для лесов Донецкого кряжа. Так же щедро разукрашивает она урочища прифронтовой зоны, которые пощадили рукотворные палы – байрачные леса Сюурлей, отвал шахты, где в конце позапрошлого века ломали железную руду, увенчанный рубинами шиповника половецкий курган.

А какой неизъяснимой прелестью дышит каждый лист абрикосового деревца, которое поселилось в железнодорожной выемке. Издали оно похоже на костерок, чье тепло согревает озябшую душу.

Незнакомка

Осенние дождики в моей коллекции занимают особое место. А всё потому, что они вобрали в себя всё самое благозвучное от июльских ливней и осадков предзимья.

Осенние дождики не навязчивы. Они стекают янтарным светом с причесок декоративных шелковиц и окрашивают серебром зонт идущей по аллее городского парка незнакомки.

Но я не собираюсь навязываться на провожатые. Ведь у незнакомки уже есть спутник. Он шепчет даме сердца потаённые слова, на которые только способен. Они отлично смотрятся вместе. Незнакомка с осенним дождиком под ручку.

Пейзаж с привкусом пожарища

У предвечерья и осени есть нечто общее с землепашцем, который после трудов праведных заполучил право на отдых. Он еще не смыл прах борозды с лица, в ушах дрожит отзвук идущего бороздой трактора, но впереди – ужин и первая спокойно выкуренная за весь день сигарета.

Однако насладиться сполна тишиной мешает канонада. Она гремит железными лохмотьями за ближним холмом, и от этого осыпаются с яблонь чуткие листья. Они словно заранее оплакивают судьбу садов, в которые может вторгнуться война. И тогда этот ниспосланный небесами, украшенный трудами землепашца уголок повторит судьбу села Никишино, сады которого всепожирающий огонь войны лишил законного листопада.

ИЛОВАЙСК. ДЕКОРАЦИИ ИЗРАНЕННЫХ УЛИЦ

Иловайск основан в шестидесятых годах позапрошлого столетия. Назван по имени Иловайских, через земли которых пролегла железнодорожная колея. Статус города получил в 1938 году.

В ходе боёв 2014 года Иловайск серьёзно пострадал. Повреждено около трети жилых домой, несколько школ, ряд промышленных объектов.

Пепелище – приют беглого пса

Точное число погибших жителей Иловайска неизвестно. Например, по словам восемнадцатилетней студентки Екатерины, которая вместе с бабушкой провела безвылазно в подвале почти две недели, убито сто двадцать её земляков. А так как дорога всё время находилась под обстрелом, бедолаг хоронили под окнами многоэтажек, в огородах, но только не на кладбище.

Декорациями к нашему разговору служила глядевшая пустыми глазницами окон на полумёртвый город средняя школа, двор которой был заставлен искорёженной техникой – грузовиками, автобусами, боевыми машинами пехоты. И уж совсем дико смотрелся на фоне побоища перепачканный копотью белый пёс с обрывком цепи.

– Как же ты уцелел? – удивилась девушка. – Ведь вокруг всё побито осколками… Наверное, во время обстрела оборвал цепь и убежал в более безопасное место. А вот его хозяевам, думаю, повезло меньше…

Пришёл черёд удивиться и нам с водителем. Уж больно бесстрашно