Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза - Дмитрий Зименкин
– Во всех лагерях, где я был, – со смущенной улыбкой рассказывал мне Месси, – максимум три человека учились. Потому что это реально сложно. Но сложно не учиться само по себе, а именно потому что не дают учиться. Препоны постоянные. Ну, и соответственно, деньги на это.
Вот такие они разные, наши герои, с разными судьбами, объединенные теперь одной целью – добиться победы для своего Отечества. Правда, официальная история государства вряд ли оставит для них место в учебниках. Хотелось бы ошибиться, но «Проект К» наверняка останется в высоких летописях задвинутым на третий план, если вообще не обделенным вниманием, спрятанным за ширмой других воинских контингентов. Нередко бывает, что на плечах одних людей на пьедестал выезжают другие, с более политкорректной репутацией. Так всегда было. И награждают нередко тех, кто ближе к начальству, а не к передовой. Но настоящий подвиг зека это никогда не отменит. Потому что он был, есть и будет. И потому что хотя бы мы с вами о нем не забудем.
16 – проклятое число
16 – проклятое число украинских террористов. Сегодняшний удар по рынку в Константиновке[6], где погибли мирные люди, уже грамотно разобран, и сомнений в том, что это была украинская ракета, вовсе не осталось. Да и узнаваемый почерк боевиков киевского режима только подкрепляет эту уверенность. Накануне я не сдержался и ответил одной российской журналистке из Новосибирска, активно симпатизирующей Украине, критикующей СВО и жалеющей пострадавших исключительно после российских ударов. Для объективности я спросил гражданку России, а знает ли она, сколько ее мирных соотечественников, взрослых и детей, разом убивает один украинский обстрел? Сам же и ответил: 16 человек. Весной прошлого года в центре Донецка вражеская «Точка У» уничтожила 16 жителей. Осенью 2022-го в том же Донецке был удар по остановке на улице Бакинских комиссаров и рынку «Сокол». И опять 16 погибших! 16 жертв после пуска ракеты ВСУ и сегодня… Поистине проклятое число проклятого режима.
День рождения на рубеже
Рубежное, рубежане! К сожалению, так случилось, что я никогда не видел ваш город мирным. Будь неладны эти войны, вне зависимости от их причин. Не видел полным счастья, уюта и стабильности. Как ты умиляешься звонким смехом малышей, не видел. Не знал растроганным первыми поцелуями влюбленных парочек майским вечером. Рубежное, к общему несчастью, я узнал тебя лишь таким, каким ты было запечатлено на кадрах моих репортажей. Война и сейчас еще не полностью ушла с твоих территорий, не выветрилась из душ и не рухнула камнем с сердец горожан. И сегодняшний день рождения тебе приходится отмечать с оглядкой на небеса, в ожидании нового внезапного обстрела. Рубежное, я желаю тебе и твоим горожанам, наконец, обрести покой, стать счастливыми, уверенными в завтрашнем дне, забыть о войне как о страшном сне. И жить. Я уверен, что это непременно случится. Пусть только случится это как можно скорее…
Дети вместо собак
А в Луганске почему-то нет моды на собак. По крайней мере, такой, какая есть в Москве и Петербурге. Прожив в столицах почти 15 лет, я с уверенностью могу гарантировать, что, выйдя из дома на улицу, погуляв по центру города и вернувшись домой, я бы насчитал, как минимум, несколько собаководов с бойцовским псом, хаски, овчаркой на поводке или все чаще декоративной домашней породой маленьких существ, которых тоже называют собаками. Естественно, вечернее время увеличит число подсчета вдвое, ведь это пик для выгула четвероногих. В Луганске же за весь день я могу ни разу не повстречать собачника с питомцем. Множество стай диких псов, которые в геометрической прогрессии плодятся на теплотрассах, заброшках и не контролируются местными властями, не в счет. Речь про домашних животных.
Я знаю, что собаки у луганчан есть, что для их воспитания существуют и кинологические центры, один из которых возглавлял наш погибший друг Леший. Но нет засилья, нет широкой моды на домашних породистых псов и милых дрожащих собачат, напоминающих плюшевые игрушки. Я не наблюдаю на улицах повсеместных дефиле. Зато вижу здесь огромное количество людей с детьми. Гораздо больше, чем в других российских городах.
А что, если тут просто сильнее семейные ценности, и люди предпочитают рожать ребятишек, нежели заводить себе собак и кошек? Знаю молодых московских девчонок, которые не просто по приколу называют себя мамами своих собак, они так себя ощущают. Их любовь к питомцу фанатична и так тотальна, что порой походит на психическое отклонение. Ну, нельзя же посвящать себя животному так, как будто оно родное человеческое дитя. Ведь какую функцию в современном мире несет квартирная собака или кошка? Их держат не для охраны жилища или ловли мышей, как издревле было заведено у наших предков, а для умиления, любования и часто как лекарство от одиночества.
Не умаляю заслуг собак, верных друзей и членов семьи. Да и котов, Бог с ними… Хотя уважения к собакам почему-то все равно больше. Но даже в семье звери должны иметь свое определенное место. В конце концов, питомцы могут помочь в развитии ребенка, формировании его ответственности, дисциплины и способности любить и заботиться о ближнем, пусть и животном. Но заменять ребенка кошка или собачка не должна.
Идешь по осенней Москве – мужик везет коляску. Бросаешь взгляд, а там вместо малыша собачка. Это он ее так выгуливает, чтобы потом грязные лапы не мыть. В Луганске же домашним собакам в колясках чаще предпочитают детей. Даже несмотря на далеко не сладкую жизнь и бесконечные годы войны. Может быть, это и связано с тягой к жизни, с возможностью продолжить ее через ребенка, который увидит Донбасс без войны? Может быть, дети в ЛНР – это и есть воплощенная надежда на счастливый мир, на стабильное будущее? А может, просто суровый регион еще не столь поглощен модой и через пару лет его заполонят мальтипу и йорки, собачьи бутики и груминг-салоны, и он уже ничем не будет отличаться от других региональных центров России. А так хочется, чтобы Луганск устоял и все-таки остался городом здоровых детей и молодежи, а не наманикюренных собак и кошек
