Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

Я замечаю, что в Москве ценят время как нигде, и тут подъезжает паренек на «газели» с ростовским номером. Артем охотно рассказывает и показывает руками:

— Трасса в идеале! Что туда, что сюда, до самого Чонга-ра. Я с октября по ней езжу, через день.

— Как там за Мелитополем с заправками?

— Парочка есть, работают круглосуточно. Бензин, конечно, не «лукойловский», но машина едет. Ценник как везде в России, плюс-минус рубль. Но вообще этот коридор спокойно на одном баке проходится, не вижу проблемы. Очередь в Чонгаре? Нет очереди, спокойно проехал.

Мы прощаемся, я обгоняю Артема и притапливаю до 140 км/ч. Думаю, что, может быть, на этой трассе и нет мотелей и закусочных (факт!), но зато нет и камер. Хотя моему навигатору это не нравится, он пищит тревожно: почему-то при Украине ограничения по скорости здесь были просто драконовские — 50–60 км/ч.

ПРИМЕТА № 4: ЛУНКИ НА ДОРОГЕ — ЭХО БОЕВ

Постоянно встречаются группы дальнобоев. Много зерновозов — в полях работают комбайны. Но водители грузовиков — люди с пониманием и оставляют место для обгоняющих легковушек. Поток плотный, но курортников все меньше — побоялись ехать в ночь, как мне объяснили. Хотя следов боевых действий на трассе нет. Лишь под Мангушем валяется в кювете какая-то часть украинской системы ПВО — ее уже ободрали, как липку, сняв весь цветмет. И в тех же краях дорожники зачем-то оставили на полотне 12 лунок, выдолбленных в асфальте. Сколько раз я попадал в них колесами, а только сейчас понял, что когда-то в них стояли вэсэушные противотанковые мины. Такое вот «эхо боев». Единственное.

ПРИКАЗ № 5: КУРОРТНИКОВ ПРОПУСКАТЬ БЕСПРЕПЯТСТВЕННО

Как мне рассказывали сограждане, единственное, что их пугает в «приазовском коридоре», — это блокпосты. В сознании людей, сформированном не без помощи вражеской пропаганды, которой эта дорога как кость в горле, «злые дэнээры на блоках всех раздевают до трусов, машины грабят или отнимают, а несогласных с этим расстреливают». По формулировкам узнаю руку штатных украинских пропагандистов. В реальности половину блоков с трассы сейчас сняли и кое-где даже плиты вывезли. На границе Запорожской области с ДНР одинокий боец изящно и быстро крутил полосатой палочкой, только завидев номера из «глубинной России». Меня тоже записали в курортники. Я проехал за блок сто метров, чтобы не нервировать бойца, запарковался и вернулся обратно. Разговор с воином был короткий:

— До нас довели несколько раз: легковушки с курортниками пропускать беспрепятственно.

Последнее слово боец произнес с нажимом и по слогам. И добавил военной скороговоркой: «Также оказывать помощь советом и действием».

НАПУТСТВИЕ № 6: НЕ ВЕРЬ НАВИГАТОРУ, ВЕРЬ МЧС

А вот в Мариуполе начались проблемы — как и 10 месяцев назад, навигатор упорно вел меня к взорванному мосту у «Азовстали». Я не сдавался и игнорировал, следуя указателям «Донецк — Новоазовск». Последний отрезок шикарной трассы, и возле КПП я съезжаю на укатанную гравийную площадку, где развернут полевой пост МЧС. Стоит десяток дальнобоев со спящими водителями. Беседую с молодым врачом-спасателем Дмитрием. Он первый день здесь, пункт только что развернули. Нас нещадно грызут местные комары — пишу эти строки, и опять чешется спина. По словам Дмитрия, большинство обращений по поводу давления. Жара! На прощание врач говорит:

— Каши хотите? Мы всех можем покормить!

Благодарю, говорю, что сытый не дотяну до Донецка, усну по дороге.

НАБЛЮДЕНИЕ № 7: ЛУЧШЕ ОЧЕРЕДИ НА ПАРОМ

Последняя точка — КПП «Новоазовск». Осенью там был адский ад, а теперь потоки развели. Фуры идут по своему коридору, легковушки проскакивают без задержки в обе стороны. Подключаюсь к российскому сотовому оператору: звоню начальству и докладываю, потом — близким. К машине подходит немолодая женщина, спрашивает:

— Вы из Крыма едете? Как там дорога? На М4 просто невыносимо, еще этот паром, а у меня в машине две внучки. Решила срезать, но беспокоюсь…

Я выключаю телефон и говорю женщине:

— Сейчас я вам все объясню…

P.S. Новая трасса в Крым загрузилась очень быстро. Смешались военные колонны, фуры дальнобойщиков и машины курортников. Поэтому в 25-м году трассу начали расширять до четырех полос.

25 июля 2023

ПОМОЩЬ ВРАЧАМ-ГЕРОЯМ, «МЕШОК ДЕДА МОРОЗА» И ПОДВИГИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИОННОМ КОРИДОРЕ

Как понять, что на Донбасс едет порядочный военкор? Очень просто. Во время движения голова у нормального военкора торчит из открытого окна, потому что уже не помещается в салон, а вся остальная машина забита гуманитар-кой — снаряжением, электроникой, запчастями, машинным маслом и «медициной». И конечно, посылками, собранными любящими руками. Немудреные вещи в этих посылках по температуре отличаются от окружающей среды — за счет сердечного тепла. И я не шучу. Как во все времена, принято их передавать на фронт из рук в руки — с «надежными, верными людьми», а не с помощью бездушной почты. Такая посылка — символ твоей репутации, не доставить ее — позор.

В конце мая я вернулся с Донбасса в Москву на побывку. Там, со встречи в редакционном коридоре, и началась эта история. Коллега попросил передать посылку для брата-врача, воюющего где-то под Марьинкой. Я лишь спросил: «Большая?» Но коллега замахал руками: «Что ты! Чай, шоколад, пауэрбанк и прочие мелочи».

Спросил я не случайно. В машине уже было зарезервировано место под электровелосипед. Свеженькое ноу-хау СВО, кстати. Как на днях заметил в разговоре со мной легендарный командир батальона «Восток» Александр Ходаковский, «сейчас основная часть боевых действий идет в тылу».

Я удивился, «Скиф» подтвердил:

— Да. Часто артдуэли в тылу более интенсивные, чем на фронте, в передовых траншеях и опорниках. Противник охотится за складами, местами дислокации, накрывает пути подвоза и ротации. И мы делаем то же самое, даже более успешно.

Я знал на личном опыте, что зачастую подход к передовой — это долгий изнурительный 5—10-километровый пеший переход по степи и лесопосадкам. С немалым грузом на себе и большой вероятностью быть «срисованным» беспилотником противника со всеми вытекающими — артиллерийским или минометным обстрелом. Транспорт, как правило, в такие зоны уже не заезжает, сгружает бойцов в последней густой зеленке. Дальше — пешком, волоча на себе боеприпасы и воду.

А можно сделать все по-другому: подскочить на место за считаные минуты на электровелосипедах. На них потом уедут ротируемые бойцы. Транспорт быстрый, бесшумный, надежный. Препятствия обносятся на руках. Разумеется, я согласился отвезти этот аппарат на Донбасс, хотя и понимал, что он займет треть грузового отсека.

ДВА ЗВОНКА «В КАССУ»

Списался с военным врачом старшим лейтенантом Александром Сергеевичем, родственником коллеги. Их уже перебросили с