Три часа между рейсами - Фрэнсис Скотт Фицджеральд

class="p1">«Банковскими каникулами 1933 года» прозвали период с 6 по 13 марта 1933 г., когда указом президента Рузвельта все американские банки были закрыты и в них проводилась федеральная ревизия. Результатом стала ликвидация более пяти тысяч банков, объявленных неплатежеспособными. Власти хотели тем самым укрепить веру граждан в банковскую систему, но на многих граждан это произвело прямо противоположный эффект.

138

«Коричневый котелок» (Brown Derby) — бар и ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сомборном, вторым мужем Глории Свенсон, а после его смерти — их дочерью Глорией Свенсон Сомборн.

139

Рассказ опубликован в ноябре 1940 г.

140

Мейбл Норманд (1892–1930) и Барбара Ламарр (Рита Дейл Уотсон, 1896–1926) — легендарные актрисы немого кино.

141

Название команд Южно-Калифорнийского университета в любых видах спорта.

142

Фешенебельный курорт среди гор, в 180 км к востоку от Лос-Анджелеса.

143

Рассказ опубликован в декабре 1940 г. Чуть ранее, в октябре, Фицджеральд внес в текст ряд изменений, но его письмо прибыло в «Эсквайр», когда номер уже был сдан в набор. Перевод выполнен по последней авторской редакции.

144

Ирвин Кобб (1876–1944) — писатель-сатирик, журналист, сценарист и голливудский актер.

145

Фицхью Ли (1835–1905) — генерал кавалерии в армии южан, племянник Роберта Эдварда Ли (1807–1870), самого прославленного из военачальников Конфедерации. Во время Испано-американской войны 1898 г. Фицхью Ли вступил в армию США и командовал корпусом волонтеров, но в боевых действиях участия не принимал.

146

Религиозные принципы квакеров запрещают им служить в армии и брать в руки оружие.

147

При Аппоматтоксе 9 апреля 1865 г. состоялось последнее крупное сражение Гражданской войны, завершившееся капитуляцией армии генерала Р. Ли.

148

Рассказ опубликован в январе 1941 г.

149

Имеются в виду сборы пожертвований для граждан Финляндии, проводившиеся во время Советско-финской войны 1939–1940 гг.

150

«Гранд-отель» — фильм 1932 года, практически сразу же признанный классикой. Его продюсером был Ирвинг Тальберг (1899–1936), прототип главного героя незавершенного романа Фицджеральда «Последний магнат».

151

Рассказ опубликован в феврале 1941 г.

152

Ироническая отсылка к ныне забытому немецкому кинематографисту Мариусу Духманну, в 1918–1920 гг. снявшему три фильма весьма откровенного содержания. Немецкое кино того периода вообще отличалось большей сексуальной раскрепощенностью по сравнению с американским.

153

Этим именем Фицджеральд шутки ради объединил двух голливудских актеров: Спенсера Трейси (1900–1967) и Микки Руни (р. 1920), причем, во избежание редакторского вмешательства, отметил на полях рукописи: «Не исправлять — ошибка со Спенсером Руни сделана намеренно».

154

Джек Бенни (Бенджамин Кубельски, 1894–1974) — комический актер и шоумен.

155

Крошка Сэнди (Сандра Ли Хенвилл, р. 1938) — впервые попала на экран в девятимесячном возрасте и сразу завоевала популярность в качестве «очаровательного дитя». Она фигурировала во многих картинах конца 1930-х — начала 1940-х гг., но на этом ее карьера в кино завершилась.

156

Джованни Болдини (1842–1931) написал портреты многих выдающихся людей конца XIX — начала XX в.; его манеру отличают быстрые, «летящие» мазки кисти. Реджинальд Марш (1898–1954) прославился зарисовками городской жизни Нью-Йорка 1920-х и 1930-х гг.

157

Этот отель, облюбованный представителями шоу-бизнеса, помимо главного здания имеет два десятка отдельных бунгало в прилегающем саду.

158

Рассказ опубликован в марте 1941 г.

159

Юджин О’Брайен (1880–1966) прекратил сниматься в 1928 г., после появления звуковых фильмов.

Роберт Тейлор (Спенглер Арлингтон Бру, 1911–1969) сыграл свои первые роли в середине 1930-х гг.

160

Знаменитый призовой скакун по кличке Вояка (Man о’ War) с феноменальным успехом выступал на протяжении двух сезонов в 1919–1920 гг., а остаток жизни (до 1947 г.) провел в холе и довольстве, занимаясь производством чемпионского потомства.

161

Констанс Талмедж (1900–1973) — звезда немого кино. Билл Коркер — вымышленное лицо; имя позаимствовано у персонажа короткометражки «Как избавиться от тетушки» (1909). Аллан Дуон (1885–1981) — режиссер, продюсер и сценарист, начиная с 1911 г. снявший более 400 фильмов.

162

Фильм вымышлен, как и упоминаемый в рассказе режиссер Билл Коркер. Однако из переписки Фицджеральда известно, что здесь он имел в виду фильм «Большой парад» (1925; режиссер Кинг Видор), во время съемок которого произошел случай с актером в снарядной воронке, сходный с описанным ниже.

163

«Рождение нации» (1915) — грандиозный по тем временам трехчасовой фильм Дэвида Гриффита о Гражданской войне и последующих межрасовых столкновениях на Юге, вызвавший громкий и неоднозначный резонанс в американском обществе.

164

Рассказ опубликован в апреле 1941 г.

165

Генри Луис Реджинальд Де Ковен (1859–1920) — американский музыкальный критик и композитор, в основном сочинявший комические оперы. Самое известное его произведение — песня «Oh, Promise Me» (1889; слова Клемента Скотта), по сей день часто исполняемая на свадьбах в США и Англии.

166

«Little Brown Jug» — популярная застольная песня, написанная Джозефом Уиннером в 1869 г.

167

Марианна — возлюбленная Робин Гуда, героиня многих произведений об этом разбойнике, в том числе и оперы Р. Де Ковена «Робин Гуд» (1890).

168

Рассказ опубликован в мае 1941 г.

169

Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) — голливудский режиссер, прославившийся масштабными историческими постановками с роскошными дворцами, богатыми интерьерами и т. п.

170

Тайрон Пауэр (1914–1958) — актер, часто выступавший в амплуа «романтических головорезов» («Знак Зорро», «Капитан из Кастилии» и т. д.).