Кнут Гамсун - Скитальцы

Мы уже приехали? — спросила Хобьёрг.

Да. Господи, до чего же тут всё маленькое! И как странно всё это видеть снова... на своих прежних местах! Она стала перечислять про себя: дом, хлев, лодочный сарай, дровяной сарай, тропинка к ручью, где мы брали воду, покос. Но тут что-то посеяно?

Да, жито, и ещё я посадил немного картофеля.

Я здесь жила, работала не покладая рук и не знала, что есть другая жизнь, смотрела на горы, на небо, на залив, ухаживала за скотом, я привыкла так жить, день за днём. Слышишь водопад, Хобьёрг? Он всё шумит, шумит...

Здесь красиво! — сказала Хобьёрг.

Мать обняла её и с волнением воскликнула: Правда? Да-да, здесь изумительно красиво!

И, поднимаясь к дому, она всё время бормотала о каких-то вдруг всплывавших в памяти мелочах, иногда со слезами, иногда с улыбкой: Смотри, как раз на этом месте я занозила ногу, мне тогда было двадцать, я была очень гибкая, села на землю и вытащила занозу зубами...

Ни слова о муже.

V

Среди ночи Хобьёрг выбегает из дома и зовёт мать. Она проснулась в незнакомом месте, и ей показалось, что все её покинули, она стоит посреди двора в одной лишь широкой белой рубашке, доходящей до щиколоток, роса холодит ей ноги. Синеватый воздух, белесый свет, ночь.

Мама!

Я здесь! — отвечает мать с сеновала. Беги и ложись, дитя моё, я сейчас приду! Лувисе Магрете спешит что-то накинуть на себя, а остальное хватает под мышку.

Эдеварт сидит растерянный и смущённый, сперва он постеснялся встать неодетым, но, подражая смелости Лувисе Магрете, вскакивает, прижимает её к себе, целует и ласкает её грудь.

Я тебе нравлюсь? — спрашивает она.

Ему кажется немыслимым так откровенно говорить о подобных вещах, но всё-таки он отвечает смущённо: Конечно! А я тебе?

О!.. — восторженно говорит она и смеётся.

Я так люблю тебя...

Мама! — доносится со двора.

О Господи! Она ещё там! — шепчет Лувисе Магрете и убегает...

Рано утром Эдеварт отправляется на лодке за провизией и возвращается ещё до полудня, накупив всяких вкусных вещей: свинину, копчёное мясо, солонину. Лувисе Магрете снова в восторге, она распаковывает свёртки, восторгается ещё больше, благодарит Эдеварта и зовёт Хобьёрг: Ты только взгляни, что у нас есть!

Эдеварт гордится её похвалой, но скромно отвечает: Наверное, там вы привыкли к лучшему.

Но зато мы дома, а здесь я никогда ничего такого не видела! — отвечает Лувисе Магрете, и от волнения у неё текут слёзы. Крендельки, солодовый хлеб, козий сыр, Боже мой, за все эти годы я даже забыла, как он выглядит, так что сам понимаешь. Последний раз я его ела у Карела накануне отъезда; в нашей семье его никогда не было, мы жили бедно, у нас с детьми ничего такого не было, мы только что не голодали. Да ты и сам знаешь... Всё утро меня одолевали воспоминания, говорит Лувисе Магрете и снова плачет.

Ну, Хобьёрг, ты видела водопад? — спрашивает Эдеварт, чтобы отвлечь Лувисе Магрете от грустных мыслей.

Нет, мы ждали тебя, отвечает Лувисе Магрете. Я подумала, может, тебе захочется пойти вместе с нами. Сейчас я что-нибудь приготовлю, говорит она, поспешно вытирая слёзы, а потом мы пойдём к водопаду...

Эдеварт и Хобьёрг спускаются к берегу. В нём растёт странное чувство к этой девочке; если бы Лувисе Магрете не могла увидеть их из окна, он сел бы на камень, привлёк девочку к себе и поговорил бы с ней. Девочка такая хорошенькая, у неё голубые глаза и толстые косички.

Они собирают ракушки и серебристые двустворчатые раковинки, для Хобьёрг это незнакомые сокровища, она шумно радуется им и говорит, что они гораздо красивее, чем мамины кольца.

У мамы есть кольца?

А то как же! Разве ты не видел? У неё два кольца, одно с настоящей жемчужинкой. Но эти ракушки красивее колец! Она просит Эдеварта помочь ей собрать побольше ракушек и раковинок, ей нужно много-много, она несёт их в подоле и говорит, что дома их вымоет и они станут ещё красивее.

И что же ты с ними сделаешь?

А вот увидишь! — отвечает она. И кивает головкой, давая понять, что его ждёт что-то очень интересное.

Забавная, симпатичная девочка, Эдеварту с ней весело. Он ведёт её туда, где их не будет видно из дома; они приходят на белый песчаный берег, там Хобьёрг быстро и ловко рисует большой квадрат, потом делит его на маленькие квадраты разной величины. Это её картина.

Что это означает? — спрашивает он.

Разве ты не видишь? Это дом.

Эдеварт садится на камень и хочет привлечь её к себе, посадить на колени, поговорить с ней, в нём крепнет какое-то чувство к этой девочке, нежность, его сердце сладостно млеет. Может, она скажет ему, от кого мама получила свои кольца.

Но у Хобьёрг нет времени на разговоры, она так занята своим домом, что вытряхивает из подола ракушки прямо на песок. Подожди здесь, я только сбегаю за своими куклами, говорит она. И убегает.

Какая милая девочка! Господи, она совсем его не стесняется и так близко подходит к нему, совершенно незнакомому человеку, и ни капли не боится его. Хобьёрг возвращается с двумя куклами. Это мама и сын, говорит она, они будут здесь жить!

Как зовут маму?

В Америке мы называли её миссис Пак, а здесь не знаю...

А мальчика?

Его зовут Джонни.

И что ты будешь делать с ними в Норвегии?

В Норвегии? Они будут жить в этом доме, который я для них нарисовала, им будет в нём очень уютно. Вот гостиная — миссис Пак и Джонни, заходите, пожалуйста, это ваш новый дом, садитесь на софу! Одну минутку, миссис Пак, я забыла про спальню! Хобьёрг рисует спальню, потом с сосредоточенным выражением лица пририсовывает к ней небольшой квадратик и в нём два кружочка.

А это что? — интересуется Эдеварт.

Как ты не понимаешь! Это же уборная.

Вон оно что, уборная. Ну а кухня, где у них кухня?

Вот тут. Ты небось решил, что я и про кухню забыла, а я не забыла! Сейчас я пойду и вымою все мои ракушки, пойдёшь со мной?

Они спускаются к воде, выковыривают из ракушек песок и моют их, это долгая работа, и Эдеварту так и не удаётся посадить её к себе на колени, ей некогда.

Наконец Лувисе Магрете зовёт их обедать, и они вынуждены прервать своё занятие. Эдеварт собирает ракушки и раковинки и относит их повыше на берег.

Зачем это? — удивляется она.

Чтобы их не унёс прилив.

Что такое прилив?

Прилив — это когда море вырастает и выходит на берег. Бери своих кукол и идём домой!

Море вырастает, оно что, живое?

Нет. Оно вырастает один раз днём и один раз ночью, так уж ему положено, это всё, что я про него знаю. Оно вырастает и поднимается на берег.

Высоко поднимается?

Пока они идут к дому, Хобьёрг всё время задаёт ему вопросы.

Они обедают, моют посуду и идут к водопаду. Идти надо лесом по узким тропинкам и коровьим тропам, Хобьёрг бежит впереди, то прямо, то петляя между деревьями, она торопится и шалит, время от времени Лувисе Магрете кричит ей, объясняя, в какую сторону идти.

Как, по-твоему, на кого из нас она похожа? — спрашивает Лувисе Магрете.

Эдеварт смущённо опускает глаза, в Поллене о таких вещах не говорят, если родители неженаты, он не привык к такому, но вынужден ответить ей: По-моему, на тебя.

Да, наверное, на меня. Хотя не знаю, может, и на тебя. Глаза, волосы. Она будет красивая.

Эдеварту хочется переменить тему разговора, он говорит: Позови её, а то она подбежит слишком близко к водопаду.

Хобьёрг! — кричит Лувисе Магрете.

Я здесь!

Подожди нас!.. Но ты забыл, до водопада ещё далеко.

Откуда мне знать, я никогда там не был.

Лувисе Магрете останавливается: Никогда там не был? Впрочем, ты ведь здесь и не жил, это не твой дом. Вот я знаю тут каждый камень, каждую кочку, они все на своих местах, только стали какими-то маленькими, даже камни.

Это потому, что почва вокруг них поднялась от сгнивших листьев и веток. Эдеварт слышал это от знающих людей.

Думаю, так оно и есть. Смотри, мёртвый муравейник, а в мои дни в нём кипела жизнь.

Эдеварт опять объясняет: Значит, муравьи нашли более удобное место и ушли туда. Иногда в лесу можно встретить целую вереницу муравьев, это они перебираются в новый муравейник.

Думаю, так оно и есть, снова говорит Лувисе Магрете и идёт дальше. Но теперь здесь так пусто, продолжает она. Раньше я всегда встречала тут наших овец, они меня узнавали и шли за мной, добрые, красивые, с густой шерстью. Как мне их не хватает!

Эдеварт: Овец завести нетрудно.

Не только это, здесь всё так изменилось, говорит она. Подумать только, ты ни разу не ходил к водопаду! В собственной усадьбе!.. Похоже, Лувисе Магрете обиделась: он даже не осмотрел усадьбу, оставленную ему в залог, пренебрёг ею! Какое-то время она идёт молча, потом говорит: Если б у меня были деньги, я бы выкупила у тебя Доппен обратно.