Уильям Фолкнер - Похитители

6

В мае 1864 г. стотысячная армия северян под командованием генерала Шермана начала наступление на столицу штата Джорджия Атланту. Ей противостояла армия южан численностью в шестьдесят тысяч человек, которой командовал генерал Джозеф Эглстон Джонс-тон (1807-1891). Кампания продолжалась четыре месяца, причем Джонстон, стремясь сохранить свою армию, уклонялся от сражения и отступал в сторону Атланты. Недовольное его тактикой, руководство Конфедерации в июле сместило Джонстона. Заменивший его генерал Худ проиграл несколько решающих сражений, и 1 сентября войска южан оставили Атланту.

7

Тепнин Джим, внук старого Люция Маккаслина и негритянки Томи,– персонаж книги «Сойди, Моисей» (см. генеалогию семейства Маккаслинов в комментарии к т. III паст. изд.). Называя ого дедом Бобо Бичема, Фолкнер допускает ошибку, поскольку в 1905 г. ему не могло быть более сорока лет.

8

Во время Гражданской войны в США конфедераты носили серо-голубую, а северяне – синюю форму.

9

«Уинтон Флайер» – автомобиль с паровым двигателем, выпускавшийся в начале XX в. компанией инженера Александра Уинтона.

10

Генри Форд (1863 – 1947) – «автомобильный король», выдвинувшийся как талантливый инженер-конструктор и ставший владельцем крупнейших в мире автомобильных заводов.

11

В Америке дома и лечебницы для престарелых носят обычно поэтические названия.

12

Перифраз строк из трагедии английского драматурга Джона Вебстера (1580 – 1625) «Белый дьявол» (акт I, сц. I):

Фортуна – настоящая потаскуха: Если она и дает, то всем помаленьку…

13

Наготове (фр).

14

Имеется в виду архитектурный стиль «Греческое возрождение», получивший широкое распространение в США в первой половине XIX в. Построенные в этом стиле здания имитировали древнегреческие постройки.

15

Согласно ветхозаветному преданию, Исав продал Исааку право первородства за чечевичную похлебку. Фолкнер соединяет здесь этот библейский сюжет с фаустовским мифом о продаже души дьяволу.

16

Ураганный ручей.– Как объясняется в рассказе Фолкнера «Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье», этот ручей протекал через выгон в имении Сарторисов и «назывался Ураганным, но даже белые звали его Угонным…».

17

Фолкнер имеет в виду реальный поселок Оулд Уайэт на реке Тэлла-хетчи, процветавший до Гражданской войны, но впоследствии оставленный жителями.

18

Индейская предыстория Йокнапатофы у Фолкнера целиком вымышлена. Вожди племени чикасо Иссетибеха и Иккемотуббе действуют или упоминаются в целом ряде произведений Фолкнера, начиная с рассказов «Справедливость» и «Красные листья». Их родственные отношения представлены в различных вариантах: Иккемотуббе выступает то как сын, то как отец, то как племянник Иссетибехи. В «Справедливости» впервые появляется и вождь-отравитель Дуум, имя которого (искаж. фp. du Homme) по-английски значимо: doom – рок, судьба.

19

Имеется в виду Кальвин Верден, двадцатилетний юноша-аболиционист, которого убил полковник Сарторис (см. роман «Сарторис» и повесть «Непобежденные» – т. I и III наст, изд.).

20

Герой носит ту же фамилию, что и один из персонажей романа «Свет в августе» (см. т. II наст, изд.).

21

Как установили американские историки, такой эпизод действительно имел место во время рейда конницы генерала Форреста на Мемфис. Врат Форреста Уильям на лошади въехал в вестибюль гостиницы «Гейозо», чтобы застать врасплох шившего там генерала федеральной армии Уошберна. В суматохе Уошберну удалось скрыться

22

Имеется в виду город в штате Теннесси Грэнд Джанкшен, где ежегодно проводятся всеамериканские собачьи выставки.

23

Возможно, отклик на сатирический роман китайского писателя Лао Шэ «Записки о Кошачьем городе» (1933).

24

Цитата из стихотворения английского поэта Уильяма Вордсворта (1770 – 1850) «Ликует сердце…» (1807). В романе «Город» та же строка переведена как «в ребенке с малых лет таится зрелый муж».

25

Герой Фолкнера ошибочно приписывает Шекспиру изречение американского философа и поэта Ральфа Уолдо Эмерсона (1803 – 1882) из его эссе «Любовь» (1841).

26

«Постный закон» – речь идет о строгих пуританских законах, посредством которых в США в XIX – начале XX в. осуществлялся контроль за общественной и личной нравственностью.

27

Имеется в виду спортивный принцип «честной игры», на котором основан кодекс чести английской аристократии. В его духе воспитывают мальчиков в привилегированной средней школе Итон (осн. в 1440 г.), где учатся в основном выходцы из аристократических фамилий.

28

Здесь – свобода действий (Фр).

29

Известный в Америке охотник.

30

Охотничья собака-рекордсменка, троекратная победительница состязаний на всеамериканской собачьей выставке в Грэнд Джанкшен (см. коммент. выше). Ее владельцем в действительности был не Хорее Литл, а некий Уильям Зиглер из Нью-Йорка

31

Богатый спортсмен и охотник, владелец огромного поместья недалеко от Оксфорда Шесть лет провел в Кении, где охотился на львов со своими гончими собаками

32

Подавляющее большинство населения в южных штатах составляют протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам. По традиции, они относятся к католикам как к иноверцам, и поэтому любой кандидат на выборную должность стремится доказать свою верность протестантизму. В этой связи рыбная кость – опасная для кандидата «улика», ибо католики по пятницам едят только рыбные и постные блюда.

33

Комическое противопоставление полярных противоположностей. Элеонора Рузвельт (1884-1962) – жена президента Рузвельта – была общественной деятельницей либерального толка, председателем Комиссии по правам человека, выступала против расовой дискриминации. «Совет американских граждан», напротив,– крайне реакционная, расистская организация.

34

Тот же комический прием, что и выше. Сенатор от штата Аризона Барри Моррис Голдуотер (р. 1909), известный мракобес, был лидером крайне правого крыла республиканской партии. Организация же «Сторонники демократических действий» занимала противоположную политическую позицию.

35

Дядюшка Римус – старый негр, герой-рассказчик серии книг американского писателя Джола Чандлера Харриса (1848 – 1908), Лорд Фаунтлерой – юный аристократ, герой романа американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849 – 1924) «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886).

36

Джордж Пейтон – известный тренер охотничьих собак, постоянный участник выставок в Грэнд Джанкшен.

37

Бейб Рут – знаменитый американский бейсболист-рекордсмен Джордж Герман Рут (1895-1948), выступавший за клуб «Янки» с 1920 по 1933 г.

38

Тай Кобб (1886 – 1961) – звезда и рекордсмен американской профессиональной бейсбольной лиги.

39

Джим Эеант из Хикори-Флэт – Джеймс Монро Эвант (1860 – 1936), собаковод и охотник из города Хикори-Вэлли в штате Теннесси. Восемь его собак выходили победительницами на всеамериканских выставках.

40

Эрл Сэнд (1898 – ?) – самый знаменитый жокей Америки в 1920-1930-е годы, многократный победитель крупных скачек.

41

Дон Пэтч – знаменитый скаковой жеребец, рекордсмен в беге на одну милю. В 1903 г. был продан за 60 тысяч долларов.

42

Уэйд Хэмптон (1818 – 1902) – генерал кавалерии конфедератов. Сыграл важную роль в битвах при Мекапиксвилле (26 июля 1862 г.) и при Гейнз-Милл (27 июля 1862 г.), когда южанам удалось прорвать центр обороны противника и заставить его отступить на другой берег реки Чикахомини. Войсками северян в этих сражениях командовал генерал Фиц-Джон Портер (1822 – 1901).

43

Имеется в виду знаменитый «марш к морю», предпринятый армией генерала северян Уильяма Шермана (1820 – 1891) после захвата Атланты. Дойдя до города Саванна, Шерман перегруппировал свои силы и нанес удар по Южной Каролине (февраль 1865 г.).