Рабиндранат Тагор - Гóра

Долго сидели они молча. Наконец пробило одиннадцать. Тогда Пореш-бабу поднялся, взял Шучориту за руку и повел ее на веранду. На прояснившемся ночном небе сияли звезды. Было очень тихо. Стоя рядом с Шучоритой, он молился: «Избавь нас, всевышний, от всякой неправды и да озарит нашу жизнь свет истины!»

Глава сорок вторая

Когда на следующее утро Хоримохини при прощании с Порешем-бабу припала к его стопам в знак почтения к старшему, он поспешно подобрал ноги.

— Пожалуйста, не надо! — воскликнул он в сильном смущении.

— Я перед вами в неоплатном долгу, — со слезами на глазах сказала Хоримохини. — И мне ни в этой жизни, ни в будущей не отблагодарить вас. Вы поддержали меня, несчастную, и теперь я снова могу жить дальше. Никто другой — сколько бы ни старался — не смог бы сделать этого. Видно, любит вас бог, если даже мне вы сумели помочь.

Пореш-бабу совсем растерялся.

— Да что я особенного сделал, — пробормотал он. — Это все Радхарани…

Но Хоримохини не дала ему кончить.

— Знаю, знаю. А Радхарани-то кто воспитал, — сказала она. — Во всем, что она ни делает, есть и ваша рука. Когда у нее умерла мать, а потом вскоре и отец, я подумала: не миновать ей горькой доли. Но откуда ж мне было знать, что бог не оставит ее в горестях? А когда после стольких скитаний я пришла наконец сюда и повстречалась с вами, я поняла, что бог даже и надо мной может сжалиться.

В эту минуту вошел Биной и объявил:

— Тетя, мать приехала за вами.

— Где она? — воскликнула Шучорита, возбужденно вскочив с места.

— Сидит внизу с Бародашундори, — ответил Биной, и Шучорита поспешно убежала вниз.

— Разрешите, я сейчас пойду и присмотрю, чтобы все в вашем доме было в порядке, — сказал Пореш, обращаясь к Хоримохини.

Биной проводил его изумленным взглядом.

— А я и не знал, тетя, что у вас есть дом, — сказал он.

— Я и сама до сегодняшнего дня не знала, сынок, — ответила Хоримохини. — Один только Пореш-бабу знал. Кажется, это дом нашей Радхарани.

И Хоримохини рассказала обо всем Биною.

— А я-то думал, наконец и Биной кому-то пригодится, — сказал он. — Но, видно, рассчитывать на это не приходится. До сих пор я даже для ма ничего не сумел сделать, вместо этого она все время что-то делает для меня. Хотел тете помочь, отплатить за ее доброту, и тоже не удалось. Видно, так уж у меня на роду написано — принимать, но не давать.

Вскоре в комнату в сопровождении Лолиты и Шучориты вошла Анондомойи.

Хоримохини поднялась ей навстречу.

— Уж если господь посылает милости, то не скупится — наконец-то мне удается и с тобой всласть поговорить, диди. — С этими словами она взяла Анондомойи за руку и усадила рядом с собой. — Знаешь, диди, — продолжала она, — Биной только и говорит о тебе.

— Это за ним с детства водится, — улыбнулась Анондомойи. — Стоит только ему увлечься чем-нибудь, и он будет болтать об этом без умолку. Скоро дойдет очередь и до тети, можешь быть уверена.

— Совершенно верно! — воскликнул Биной. — Так что предупреждаю заранее. Слишком долго пришлось мне обходиться без тети, должен же я наверстать упущенное.

— Наш Биной, — сказала Анондомойи, с многозначительной улыбкой взглянув на Лолиту, — умеет не только добиваться своего, но и беречь то, чего добился. Уж я-то знаю, как он всех вас ценит. Как будто в вашей семье он нашел то, к чему стремился всю жизнь. И я несказанно рада, что он с вами познакомился. С тех пор как он начал у вас бывать, он прямо-таки другим человеком стал — да он и сам это прекрасно сознает.

Лолита хотела было что-то ответить, но никак не могла подобрать нужных слов и так смутилась, что Шучорите пришлось прийти к ней на помощь.

— Биной умеет в каждом человеке увидеть хорошее, — сказала она, — поэтому и друзья охотно открывают ему свои лучшие стороны. Это скорее всего его собственная заслуга.

— Ма, — вмешался в разговор Биной, — твой Биной не настолько интересен всему миру, чтобы заслужить такое широкое обсуждение. Сколько раз собирался я открыть тебе глаза на это, да все тщеславие не позволяло. Но теперь я чувствую, что дольше тянуть с разоблачением нельзя. Давай-ка, ма, переменим тему разговора.

В это время, прижимая к груди щенка, свое новейшее приобретение, прибежал Шотиш. Увидев, что он притащил, Хоримохини в ужасе отпрянула назад и принялась умолять его:

— Шотиш, миленький, унеси отсюда эту собаку, ну будь хорошим мальчиком.

— Он же не укусит тебя, тетя. Он даже не пойдет в твою комнату. Он будет сидеть тихонько, ты только погладь его.

Однако Хоримохини все пятилась от нечистого животного, продолжая уговаривать Шотиша:

— Нет, нет, милый! Унеси его бога ради!

Анондомойи привлекла к себе Шотиша, не выпускавшего щенка, и взяла собачонку к себе на колени.

— Так, значит, ты, Шотиш, друг нашего Биноя? — спросила она.

Шотиш находил вполне естественным, что его называют другом Биноя, и потому не задумываясь ответил «да!» и уставился во все глаза на Анондомойи, которая объяснила ему, что она мать Биноя. Он даже забыл о щенке, который тем временем забавлялся, пытаясь укусить браслет Анондомойи.

— Ну-ка, болтунишка, — строго сказала Шотишу Шучорита, — а кто будет приветствовать мать Биноя? — после чего смущенный Шотиш кое-как поклонился.

В это время на сцене появилась Бародашундори и, даже не взглянув на Хоримохини, обратилась к Анондомойи:

— Не могу ли я вас чем-нибудь угостить?

— Благодарю вас, — ответила та, — дело не в том, что я привередлива, только лучше в другой раз. Вот вернется Гора, и тогда, если позволите, мы с удовольствием воспользуемся вашим гостеприимством.

Дело в том, что в отсутствие Горы Анондомойи не хотела делать ничего такого, что противоречило бы его желаниям.

Бародашундори посмотрела на Биноя.

— Вот как, и Биной-бабу здесь! Я и не знала, что вы тоже пришли.

— А я как раз собирался нагрянуть к вам в комнату.

— Вчера вы исчезли, хоть и были приглашены. Как насчет того, чтобы позавтракать у нас сегодня, без предварительного приглашения?

— Звучит тем более заманчиво, — ответил Биной, — что наградные получать всегда веселее, чем ежемесячное жалованье.

Хоримохини была поражена этим разговором. Биной, оказывается, запросто ест в этом доме, а главное, Анондомойи, по-видимому, не придает никакого значения кастовым различиям! Это ей уж совсем не понравилось.

Когда наконец Бародашундори ушла, Хоримохини робко спросила Анондомойи:

— Диди, а разве твой муж…

— Мой муж правоверный индуист… — ответила Анондомойи.

Хоримохини была так очевидно озадачена, что Анондомойи пришлось объяснить:

— Сестра, я соблюдала законы общины до тех пор, пока она была для меня превыше всего. Но однажды я получила знамение от самого господа и мне стало ясно, что он не хочет, чтобы я продолжала соблюдать их. И раз он сам почел за благо лишить меня касты, то я перестала бояться того, что скажут обо мне люди.

— Ну, а как же твой муж? — спросила ничего не понимавшая Хоримохини.

— Мужу это не нравится, — просто отвечала Анондомойи.

— А дети?

— И дети недовольны. Но разве жизнь дана мне только для того, чтобы ублажать мужа и детей? Этого, сестра, так просто не объяснишь. Поймет лишь тот, кому ведомо все. — И с этими словами она молитвенно сложила руки.

Хоримохини подумала, что, наверное, какая-нибудь миссионерка соблазнила Анондомойи христианским учением, и невольно съежилась от этой страшной мысли.

Глава сорок третья

Шучорита была совершенно спокойна, зная, что она и брат будут жить недалеко от отца, под его постоянным присмотром. Но, когда все в новом доме было готово и пришло время переезжать, сердце девушки тоскливо сжалось. Она не думала сейчас о расстоянии, которое будет разделять их. Ей было больно от сознания того, что настала пора разорвать какие-то узы, до сих пор тесно связывавшие их жизни. И этот разрыв она ощущала как частичное отмирание чего-то в себе самой. Место, которое принадлежало ей в этой семье, дела, которыми она занималась, даже отношения, которые установились между нею и прислугой, — все это было дорого и близко ей.

Когда стало известно, что Шучорита владеет некоторым имуществом и готовится вступить в самостоятельную жизнь, Бародашундори стала повторять всем и каждому, что она очень этому рада, что это, наконец, освобождает ее от обязанностей, которые она столь ревностно исполняла в течение многих лет, и она может теперь быть совершенно спокойной. Однако тщеславие ее было сильно задето. Она не могла простить Шучорите намерения отделиться и жить самостоятельно. Все это время Бародашундори чувствовала трогательную жалость к самой себе за то, что несет тяжкое бремя забот о несчастной девушке, которой некуда деться. Но когда бремя вдруг перестало давить на ее плечи, она почему-то не почувствовала ни малейшего облегчения. Она уже заранее обвиняла Шучориту в том, что та, получив самостоятельность и независимость, не преминет возгордиться.