Уильям Фолкнер - Святилище

— Все равно, я не смог бы уснуть, — сказал он себе.

Хорес слышал, как часы пробили двенадцать. Потом — возможно, прошло полчаса, возможно, больше — услышал, что кто-то пронесся под окном и побежал дальше. Ноги бегущего стучали громче, чем конские копыта, оглашая гулким эхом пустую площадь, тихое, отведенное для сна время. И Хорес слышал уже не один звук, теперь в воздухе появилось нечто иное, поглотившее топот бегуна.

Пробираясь по коридору к лестнице, он не сознавал, что бежит, пока не услышал за дверью голос: «Огонь! Это…» Потом голос стал не слышен.

— Я напугал его, — сказал Хорес. — Наверно, человек только что из Сент-Луиса и еще не привык к такому.

Он выскочил на улицу. Там уже стоял владелец отеля в нелепом виде: полный мужчина, поддерживающий на животе брюки, подтяжки болтались под ночной рубашкой, взъерошенные космы беспорядочно вздымались над лысиной; мимо отеля пробежали трое. Казалось, они возникли из ниоткуда, появились из ничего уже полностью одетыми и бегущими по улице.

— Пожар, — сказал Хорес. Он видел зарево; на его фоне зловещим силуэтом чернела тюрьма.

— Это на пустыре, — сказал владелец, подтягивая брюки. — Я не могу пойти туда, потому что за конторкой никого нет.

Хорес побежал. Впереди он видел еще несколько бегущих фигур, сворачивающих в проулок возле тюрьмы; потом услышал рев огня, яростный рев горящего бензина. Свернул в проулок. Увидел яркое пламя посреди пустыря, где в базарные дни привязывали фургоны. На фоне пламени мелькали кривляющиеся темные силуэты; он слышал крики запыхавшихся людей; сквозь внезапно образовавшуюся брешь увидел, как весь охваченный пламенем человек повернулся и побежал, не выпуская взорвавшийся с ослепительной вспышкой пятигаллоновый бидон.

Хорес ворвался в толпу, в круг, образовавшийся посреди пустыря. С одной стороны круга доносились вопли человека, в руках у которого взорвался бидон, но из центра костра не доносилось ни звука. Теперь к костру нельзя было приблизиться; из раскаленной добела массы, в которой виднелись остатки столбов и досок, длинными ревущими языками вырывалось пламя. Хорес метался среди толпы; его хватали, но он не замечал этого; переговаривались, но он не слышал голосов.

— Его адвокат.

— Защищал. Хотел обелить.

— Бросить и его туда. Там еще хватит огня, чтобы спалить адвоката.

— Сделать с адвокатом то же, что и с ним. Что он сделал с ней. Только не початком. Он пожалеет, что это не початок.

Хорес не слышал их. Не слышал воплей обожженного. Не слышал огня, хотя пламя, словно живя своей жизнью, продолжало вздыматься, неослабно и беззвучно: яростный гул, будто во сне, безмолвно ревел из немой пустоты.

XXX

В Кинстоне пассажиров на вокзале встречал худощавый сероглазый старик с нафабренными усами, владелец семиместной машины. В прежние дни, до того, как город стал лесопромышленным, он, сын одного из первых поселенцев, был плантатором и землевладельцем. Потом из-за легкомыслия и жадности лишился своих владений и стал совершать рейсы на экипаже от вокзала в город и обратно, с нафабренными усами, в цилиндре и поношенном длиннополом сюртуке, рассказывая по пути коммивояжерам, как был раньше вождем кинстонского общества; теперь он стал его возницей.

Когда эра лошадей миновала, он купил автомобиль и продолжал выезжать к поездам. По-прежнему фабрил усы, хотя цилиндр сменился кепкой, а сюртук серым пиджаком в красную полоску.

— Вот и вы, — сказал старик, когда Хорес сошел с поезда. — Кладите вещи в машину.

Он сел за руль. Хорес уселся на переднее сиденье рядом.

— Вам бы приехать предыдущим поездом, — сказал старик.

— Предыдущим?

— Она прикатила утром. Ваша супруга. Я отвез ее домой.

— А, — сказал Хорес. — Она дома?

Старик завел мотор, отъехал назад и развернулся. Машина у него была хорошая, мощная, с легким управлением.

— А когда вы ждали ее?.. — Они тронулись. — Я помню в Джефферсоне то место, где сожгли этого типа. Вы, наверное, видели, как все произошло?

— Да, — ответил Хорес. — Да. Я слышал об этом.

— Поделом ему, — сказал водитель. — Мы должны защищать наших девушек. Самим могут понадобиться.

Они развернулись и поехали по улице. На углу горел дуговой фонарь.

— Я сойду здесь, — сказал Хорес.

— Подвез бы вас прямо к дверям, — сказал водитель.

— Сойду здесь, — сказал Хорес. — Чтобы вам не разворачиваться.

— Как угодно, — сказал водитель. — Плата все равно та же самая.

Хорес вылез и взял свой чемодан; водитель даже не потянулся к нему. Автомобиль уехал. Хорес поднял чемодан, простоявший десять лет в чулане у сестры, привез он его в город в то утро, когда сестра спросила фамилию окружного прокурора.

Дом у него был новый, с просторными газонами, клены и топольки, которые он посадил сам, еще не разрослись. Подходя к дому, Хорес увидел в окне жены розовые шторы. Он вошел с заднего хода, подошел к ее двери и заглянул в комнату. Жена лежала в постели, читая широкоформатный журнал с яркой обложкой. На лампе был розовый абажур. На столе лежала коробка шоколадных конфет.

— Я вернулся, — сказал Хорес.

Жена взглянула на него поверх журнала.

— Запер заднюю дверь? — спросила она.

— Да, я так и знал, что ее не будет, — сказал Хорес. — Ты еще…

— Что «еще»?

— Маленькая Белл. Ты не звонила…

— Чего ради? Она в гостях, на вечеринке. А что? Зачем ей менять свои планы, отказываться от приглашения?

— Да, — сказал Хорес, — я так и знал, что ее не будет. А ты…

— Я говорила с ней позавчера вечером. Иди запри заднюю дверь.

— Да, — сказал Хорес. — Конечно. — С ней ничего не случилось. Я только…

Телефон стоял на столе в темном коридоре. Номер оказался сельским; пришлось ждать. Хорес сидел у аппарата. Дверь в конце коридора он оставил приоткрытой. Сквозь нее доносились смутные тревожные напевы летней ночи.

— Ночью старикам тяжело, — тихо сказал Хорес, не опуская трубки. Летние ночи тяжелы для них. Нужно что-то предпринять. Издать какой-то закон.

Белл окликнула его из комнаты, по голосу было слышно, что она лежит.

— Я звонила ей позавчера вечером. Чего тебе беспокоить ее?

— Знаю, — ответил Хорес. — Я недолго.

Он держал трубку, глядя на дверь, в которую задувал какой-то странный, тревожащий ветерок. Начал повторять вслух цитату из когда-то прочитанной книги: «Все реже будет наступать покой. Все реже будет наступать покой».

Телефон ответил.

— Алло! Алло! Белл? — заговорил Хорес.

— Да? — ответил ее голос, тихий и тонкий. — Что такое? Что-нибудь случилось?

— Нет-нет, — сказал Хорес. — Я только хотел поздороваться с тобой и пожелать доброй ночи.

— Что? В чем дело? Кто говорит?

Хорес, сидя в темном коридоре, сжал трубку.

— Это я, Хорес. Хорес. Я только хотел…

В трубке раздалось какое-то шарканье; было слышно дыхание Белл. Потом чей-то мужской голос произнес:

— Алло, Хорес; пошел бы ты…

— Замолчи! — послышался голос Маленькой Белл, тонкий и слабый; Хорес вновь услышал шарканье; наступила мертвая пауза.

— Перестань! — послышался голос Маленькой Белл. — Это Хорес! Я живу вместе с ним!

Хорес прижал трубку к уху. Голос Маленькой Белл был спокоен, холоден, сдержан, независим.

— Алло? Хорес. У мамы все в порядке?

— Да. У нас все в порядке. Я только хотел сказать тебе…

— А. Доброй ночи.

— Доброй ночи. Тебе там весело?

— Да. Да. Я завтра напишу. Мама получила мое письмо?

— Не знаю. Я только что…

— Может, я забыла его отправить. Но завтра не забуду. Завтра напишу. Это все?

— Да. Я только хотел…

Хорес положил трубку; гудение в ней смолкло. Свет падал в коридор из комнаты, где лежала Белл.

— Запри заднюю дверь, — приказала она.

XXXI

По пути к матери в Пенсаколу Лупоглазый был арестован в Бирмингеме за убийство полицейского в маленьком алабамском городке, произошедшее семнадцатого июня. Арестовали, его в августе. Семнадцатого июня вечером Темпл проезжала мимо него, сидящего в машине у придорожного ресторана, в ту ночь был убит Рыжий.

Лупоглазый каждое лето навещал мать. Она считала, что сын служит ночным администратором в одном из мемфисских отелей.

Мать его была дочерью содержательницы пансиона. Отец — профессиональным штрейкбрехером, трамвайная компания наняла его, чтобы сорвать забастовку 1900-го года. Мать в то время работала в универмаге в центре города. Три вечера подряд она возвращалась домой, сидя рядом с вагоновожатым, водил этот вагон отец Лупоглазого. Однажды вечером штрейкбрехер сошел вместе с ней и проводил домой.

— Тебя не уволят? — спросила она.

— Кто? — сказал штрейкбрехер. Они шли рядом. Он был хорошо одет. Другие тут же возьмут меня. И они это знают.