Рассказы Фата-морганы - Джонатан Литтел


Рассказы Фата-морганы читать книгу онлайн
Рассказы Джонатана Литгелла, впервые опубликованные издательством Fata Morgana, — не столько образцы короткой прозы, сколько очередной плод его исследований трансгрессивной реальности. Стиль этих рассказов то почти документальный, то предельно личный, избегает всего лишнего, стремясь овеществить слово. Одни и те же образы и мотивы повторяются в разных комбинациях, сплетаясь в своего рода узор, образованный колебаниями интенсивности, — что приближает нарратив к музыке. Сам автор называет свои рассказы «этюдами» в музыкальном смысле, то есть упражнениями, помогающими овладеть приемом.
За едой ребенок, сидя между нами, болтал о своих сражениях. Я рассеянно слушал его, смакуя холодное белое вино и обжаренные в чесноке лангустины. Женщина, чье тонкое лицо обрамляли выбившиеся из узла локоны, тоже, улыбаясь, пила вино. Наконец ребенок замолчал, впившись в лангустин и пытаясь раскусить его клешню маленькими молочными зубками; я утерся салфеткой и потрепал его кончиками пальцев по светлой, как у матери, голове. Поев, он быстро убрал за собой посуду и помчался по лестнице, вытирая жирные пальцы о пижаму; вслед ему неслись мягкие упреки матери. Она пошла вниз, чтобы его уложить, а я закончил убирать со стола и, тщательно вымыв руки, принялся допивать вино. На стереосистеме лежала коробка с дисками — недавняя запись «Дон Жуана»; я поставил третий диск и, сев у панорамного окна, закурил маленькую тонкую сигару, разглядывая шафрановые крапинки вечернего света среди зелени сада. Командор вот-вот должен был явиться на ужин, и я задумался о значении этого грозного нравоучительного персонажа. Он требовал, чтобы взбунтовавшийся сын подчинился его закону; но разве тот не пронзил его еще в начале первого акта? По-видимому, толку от этого было немного, потому что вот он вернулся, еще более монументальный и смертоносный, сокрушитель всех наслаждений. Конец надвигался, но сын изо всех сил боролся за каждую пядь, как упрямый мальчишка, изворотливый и непокорный, отказываясь подчиниться этому мертвому, устаревшему, удушающему закону даже под угрозой смерти. Снаружи смеркалось, я встал и зажег одну за другой лампы в гостиной. Затем налил себе еще бокал. Диск уже заканчивался, оставалась только маленькая финальная буффонада, которая звучала, как последний отголосок глумливого хохота этого строптивого проказника. Вскоре женщина снова поднялась ко мне, и я последовал за ней наверх. Ее бедра мягко покачивались в полумраке лестницы. Пока она была в душе, я мельком проглядел фотографии, лежавшие на комоде: на всех был я вместе с ребенком, в разное время и в разных местах — в цирке, на пляже, на лодке. Ни одна из них не задержала мой взгляд, и я положил их обратно, прежде чем начать раздеваться, рассеянно изучая свое худощавое мускулистое тело в большом вертикальном зеркале рядом с дверью. Со спины мое тело показалось мне почти женским, я стал рассматривать свой зад, белый и круглый. Когда она вышла из ванной, голая и все еще мокрая, обвязав свои длинные волосы полотенцем, я притянул ее к себе за плечи и толкнул на покрывало из плотной золотистой материи, расшитой длинными зелеными стеблями травы. Тихо вскрикнув, она упала на живот, и я, протянув руку, выключил свет. Теперь комнату освещало только бледное сияние луны; из окон, за которыми резко вырисовывались безумно перекрученные побеги глицинии, оно струилось