Песня жаворонка - Уилла Кэсер

— И тогда я понял, — безыскусно добавил он, — что она не будет жить как все: что у нее, к лучшему или к худшему, необычный дар.

— О, мы с вами позаботимся, чтобы это было к лучшему, — заверил его Фред. — Не хотите ли зайти ко мне в гостиницу? Думаю, нам следует хорошенько поговорить.

— Да, конечно, — благодарно сказал доктор Арчи. — Обязательно.

V

Тея должна была отплыть во вторник в полдень, и в субботу Фред Оттенбург оформил для нее билет, пока она вместе с доктором Арчи ходила за покупками. Пледами и одеждой для морского рейса Тея уже была обеспечена: Фред купил все необходимое для путешествия морем, когда они отплывали из Веракруса. В воскресенье после полудня Тея навестила Харшаньи. Вернувшись в гостиницу, она обнаружила записку от Оттенбурга: он заходил и придет снова завтра.

Фред пришел в понедельник утром, когда Тея завтракала. По его торопливому, рассеянному виду она поняла: что-то случилось. Он только что получил телеграмму из дома. Его мать выбросило из экипажа, и она пострадала: вероятно, у нее сотрясение мозга, она без сознания. Он уезжает в Сент-Луис сегодня вечером, в одиннадцать часов. До отъезда у него много дел. Он придет вечером, если можно, и побудет с Теей до отправления поезда, пока она будет собирать вещи. Едва дождавшись ее согласия, он поспешно ушел.

Весь день Тея была немного подавлена. Она жалела Фреда и скучала по тем дням, когда была главным человеком у него в мыслях. Он едва взглянул на нее, когда они беседовали во время завтрака. Тее казалось, что она отставлена в сторону и даже для самой себя, кажется, уже не так много значит, как вчера. Конечно, размышляла она, пришло время самой о себе позаботиться.

Доктор Арчи пришел на ужин, но Тея рано отослала его, сказав, что будет готова отправиться с ним в порт завтра в половине одиннадцатого утра. Поднявшись наверх, она мрачно посмотрела на открытый сундук в гостиной и лотки, сложенные на диване. И встала у окна, глядя на тихий снегопад, укутывающий город одеялом. Падающий снег живее всего воскрешал в ней мысли о Мунстоуне: о саде Колеров, о санках Тора, об одевании при свете лампы и путешествии в школу по свежим сугробам, где еще не протоптаны тропинки.

Фред пришел заметно измученный и едва глядел на Тею, когда брал ее за руку.

— Мне так жаль, Фред. Есть новые известия?

— В четыре часа дня она все еще была без сознания. Не очень обнадеживает.

Он пошел к камину греть руки. Он как-то уменьшился в размерах и утратил обычную непринужденность.

— Бедная мама! — воскликнул он. — Это неправильно, что с ней такое случилось. Она всегда так гордо держалась. Она совсем не старая, знаешь ли. Так и не вышла из бодрого и энергичного среднего возраста.

Он резко повернулся к Тее и впервые по-настоящему посмотрел на нее:

— Как ужасно все обернулось! Она была бы рада, если бы ты стала ее невесткой. О, вы бы сражались, как черти, но уважали бы друг друга.

Он опустился в кресло и выставил ноги к огню.

— Все же, — задумчиво продолжил он, словно обращаясь к потолку, — может, это тебе и не на пользу пошло бы. В наших больших немецких домах с нашей основательной немецкой стряпней ты могла бы затеряться в диванных подушках. Весь этот солидный уют мог бы приглушить твой характер, притупить остроту. Да, — вздохнул он, — видимо, ты предназначена встречать грудью удары стихий.

— Думаю, мне и так хватит встреч с ударами, — пробормотала Тея и отвернулась к сундуку.

— Я даже рад, что не остаюсь до завтра, — размышлял Фред. — Думаю, плавно ускользнуть будет легче. Теперь мне кажется, что все в жизни весьма случайно. От таких вещей чувства притупляются.

Тея, стоя у сундука, не ответила. Вскоре Фред встряхнулся и поднялся.

— Хочешь, я уложу эти лотки?

— Нет, спасибо. Они еще не готовы.

Фред подошел к дивану, взял шарф с одного из лотков и рассеянно протянул меж пальцев.

— Тея, ты была так добра ко мне в последние несколько дней… Я начал надеяться, что ты немного смягчишься и позволишь навестить тебя этим летом.

— Если ты так думал, то ошибался, — медленно сказала она. — Если я вообще изменилась, то стала жестче. Но я не унесу обиду с собой, если ты об этом.

Он выронил шарф.

— И ты ничего… совсем ничего не позволишь мне сделать?

— Да, одну вещь ты можешь сделать, и это не мелочь. Если я вылечу из гонки или даже не доберусь до старта, я хотела бы, чтобы ты выплатил мой долг доктору Арчи. Я беру у него три тысячи долларов.

— Ну конечно. Можешь не беспокоиться. Как ты всегда суетишься из-за денег. Придаешь им такое значение.

Он резко развернулся и отошел к окну. Тея села в освободившееся кресло.

— Только бедные люди так относятся к деньгам, и только они могут быть действительно честны, — серьезно сказала она. — Иногда мне кажется, что на настоящую честность способен только тот, кто достаточно беден, чтобы испытывать искушение украсть.

— Что сделать? — переспросил он.

— Украсть. Когда я только приехала в Чикаго и увидела все вещи в больших магазинах, меня это искушало. Никогда ничего крупного, но мелочи, какие я видела впервые в жизни и не могла себе позволить. Однажды я в самом деле кое-что взяла и сама осознала это лишь позже.

Фред подошел к ней. Впервые он полностью сосредоточил на ней свое внимание в той степени, к которой она привыкла.

— Правда? Что же это было? — с интересом спросил он.

— Саше. Маленький синий шелковый мешочек с порошком фиалкового корня. Там был целый прилавок таких, уцененных до пятидесяти центов. Я никогда в жизни не видела ничего подобного и не смогла противостоять. Я взяла один, расхаживала с ним по магазину. Никто вроде бы не заметил, и я унесла его.

Фред рассмеялся:

— Безумное дитя! Но твои вещи всегда пахнут фиалковым корнем, это такая епитимья?

— Нет, я просто люблю этот запах. Но я постаралась возместить фирме убыток. Я стала возвращаться в тот магазин и покупать там что-нибудь, когда у меня оказывались лишние двадцать пять центов. Всякие вещи для поездки в Аризону. Так что я компенсировала украденное.

— Верю! — Фред взял ее за руку. — Почему я не нашел тебя в ту первую зиму? Я бы полюбил тебя такой, какая ты была!

Тея покачала головой:

— Нет, не полюбил бы, но ты мог бы найти меня забавной. Харшаньи