Весы. Семейные легенды об экономической географии СССР - Сергей Маркович Вейгман

начальником отдела не было никакой возможности: он приходил на работу точно в назначенное время, брезгливо смотрел на посетителей и никого не принимал, отговариваясь срочными делами. Информацией о том, как добыть запчасти, никто делиться не желал – каждый боялся, что товар достанется не ему, а соседу. И хотя в Советском Союзе шла эпоха развитого социализма, охотники за манометрами жили в промышленных джунглях и руководствовались знаменитым капиталистическим принципом «человек человеку волк».

Тем не менее папа прилетел в Томск не для того, чтобы ждать милостей от сибирской природы. Изучив содержимое своего «дипломата», отец направился в отдел сбыта. Там он разговорился с сотрудницами, много шутил, а затем предложил выпить чаю с бутербродами. Чай в отделе сбыта имелся, а для бутербродов пришлось пожертвовать палку «Московской» колбасы, которую не завозили в Томск уже несколько лет, а также ультрамодные конфеты «Стрела». Благодарные за такой экзотический досуг женщины рассказали папе все, что им было известно о жизни и привычках своего начальника. Этот человек был холост, не имел порочных страстей и увлекательных хобби, был рьяным службистом, жил с мамой и каждый день ездил к ней обедать к 13.00.

Уточнив адрес и телефон начальника отдела сбыта, отец попросил у разомлевших сотрудниц отдела сбыта небольшой фанерный ящик и старательно упаковал в него следующие деликатесы:

– две палки сырокопченой колбасы;

– три упаковки сливочного масла;

– бутылку «Української з перцем», которая только-только появилась в Виннице и считалась хитом продаж.

Затем папа вложил в ящик письмо, в котором кратко рассказывал о цели своего приезда в Томск и просил посодействовать в скорейшем получении необходимых заводу «Прибор» манометров. Также отец сообщал главному инженеру, что будет ждать его ответа в приемной, после обеда.

Оставалась мелочь – доставить посылку адресату. По просьбе отца одна из женщин, дегустировавших чай с конфетами и колбасой, позвонила матери своего шефа и сказала, что в течение часа ей привезут посылку для сына. И хотя старушка отнеслась к этому сообщению недоверчиво (да как же это, да откуда, сын не предупреждал), папа отдал ей ящик ровно в одиннадцать часов утра.

Три часа спустя многострадальные посетители манометрового завода увидели чудо, о котором еще долго рассказывали впервые приехавшим в Томск салагам. Ровно в 14.00 двери приемной распахнулись и командировочные, представлявшие все пятнадцать республик Советского Союза и не поддающееся учету количество автономных областей, узрели начальника отдела сбыта. Всегда высокомерный и смотревший на посетителей как на замерзшую грязь, этот человек не вошел, а почти вбежал в комнату, сжимая в руках какой-то листок. Выглядел он растерянным, как будто ему предложили подготовить доклад об истории коммунистической партии Индонезии.

– Кто здесь товарищ из Винницы?

Отец поднялся и сделал шаг вперед. Начальник пожал ему руку, указал на дверь своего кабинета и обращаясь к застывшей от изумления аудитории произнес:

– Прошу меня извинить – товарищ приехал издалека и явно не готов к нашим морозам. Сейчас я его быстренько отпущу и начнем принимать остальных.

Начальник отдела сбыта оказался человеком понимающим и благодарным – достать присланные отцом продукты в страдающем от хронических проблем со снабжением Томске было почти невозможно даже обладая деньгами, связями и определенным положением в обществе. Плюс фактор мамы, которая давно так не радовалась посылкам. В итоге отцу были обещаны не только запчасти к манометрам на сумму, которая в три раза превышала указанную в разнарядке цифру, но и железнодорожные контейнеры для их доставки. Таким образом все было решено за двое суток и вечером того же дня папа улетел в Москву.

Здесь я должен сделать небольшое отступление и рассказать о приключениях человека, который в конце 1970-х оказался в Москве за несколько дней до Нового года и хотел купил железнодорожный билет на поезд, следующий в Винницу.

Разумеется, такому человеку нужен был знаменитый поезд «Москва – Одесса» и, как вы, наверное, уже догадались, билетов на него не было. Деньги проблемы не решали – в Москве хватало людей с возможностями, которые хотели навестить родственников или провести недельку у моря – пусть даже и холодного. В общем, тупик и никаких перспектив.

К счастью, одна из лучших подруг папиной жены и моей мамы была замужем за парторгом милиции Московского метрополитена. Он был одним из самых жизнерадостных и компанейских людей, которых я встречал в детстве. Именно дядя Валя выручил отца в совершенно безнадежной ситуации и достал ему билеты в СВ – спальный вагон поезда Москва – Одесса. И не просто билет, а проездной документ с проходившей наискосок красной полосой, какие полагались сотрудникам КГБ, прокуратуры, милиции и других организаций, к которым отец не имел ни малейшего отношения. С обладателями этих билетов проводники вели себя так вежливо, как будто их учили этому на специальных курсах при Итонском колледже. Полосатые билеты были кратчайшим путем к новому постельному белью и молниеносной доставке чая с прилагающимся ассортиментом сладостей. В общем, не билеты, а сказка: два человека в купе, свежий воздух и дикая природа, которая проносится за окном.

Папе оставалось лишь поблагодарить дядю Валю и отправляться на Киевский вокзал. Там он отыскал свой вагон, показал билеты проводнику, зашел в купе и улегся на свое место с твердым намерением выспаться.

– Извините, вы не могли бы перейти в другое купе? Здесь всего два места и мне будет неудобно ехать с мужчиной…

Отец протер глаза и увидел, что эти слова принадлежат его соседке, довольно симпатичной женщине, которая путешествовала одна и почему-то решила, что ей надлежит путешествовать исключительно в женском обществе. Некоторые основания в ее словах были: правила советских железных дорог указывали, что мужчина и женщина не должны ехать в одном купе спального вагона – если, конечно, они не желают обратного либо не являются супружеской парой.

– Женщина, послушайте, я так устал, что точно никуда не пойду.

– Я буду вынуждена позвать проводника…

– Зовите.

Явившийся проводник грустно повертел в руках отцовский билет, вывел женщину в коридор, объяснил ей про билеты с красной полосой и сказал, что не хочет потерять место из-за ее капризов. Впрочем, никто не может запретить ей перейти в другой вагон –общий или купейный. Там, конечно, не так удобно, постели не такие свежие, а соседей чересчур много, но зато она будет чувствовать себя спокойно. Оценив перспективы такого переселения, женщина примирилась со своей участью и молча вернулась в купе. Ну а папа с наслаждением проспал от Москвы до самой Винницы.

Ждать запасных частей из Томска пришлось долго – больше месяца. И когда отец уже начал