Записки кота Мурчика - Евгений Янович Сатановский

Расклад по Москве автору знаком на конец 70-х – начало 80-х годов. Кто помнит, что было до того или, напротив, после – низкий поклон, могут вспомнить это в своих мемуарах. Есть у автора пара-тройка знакомых, учившихся с ним в одном институте, но на несколько курсов позже, нынешних долларовых миллиардеров… Так вот, в помянутый период в Москве на пике была «Сатира», которую возглавлял Барт. Он же Бартеньев, аспирант-геологоразведчик. Костяк фирмы составляли три института «Горной академии»: МИСиС, Горный и МГРИ. Учились там, соответственно, металлурги, горняки и геологи, ребята крепкие и сплочённые на диво. А с учётом того, что контролировали они сверхпопулярный Театр сатиры…

База была хорошая, ценная. На протяжении нескольких лет к «Сатире» добавились: Театр имени Моссовета (он был у Сатиры за углом), находившийся на отшибе, но в том же районе Театр имени Маяковского, а спустя пару лет, когда был создан оперотряд, и на его базе Отдел городского штаба оперотрядов Москвы по охране порядка на учреждениях культуры… Из театров и концертных залов он патрулировал, помимо перечисленных: Большой театр, КДС, Театр Образцова, «Современник» и ГЦКЗ «Россия». Плюс СК «Лужники» и «Олимпийский», где автор был первым командиром оперотряда. И Московский кинофестивать, о чём рассказ особый. Плюс книги – как раз было время «макулатурных» изданий, на которые тоже надо было ночью стоять.

Книгами в фирме занимался Эпеля, он же Эпельбаум, профессионально, как Барт театрами. Прочими интересными для общего дела – Купа, он же Купченко, бывший милиционер. Он и придумал всё, насчёт оперотряда, и с московским Горштабом договорился. Мисисовцев от лица руководства пасли Лёша Фролов и Сергей Лукьянчиков – Лукас, которого уже нет на свете: рано умер. Хороший был парень, нестоличный, простой, как трамвайная шпала. И если кто-нибудь, на основании перечисленного, полагает, что «Сатира» была монополией, он сильно ошибается. На «Таганку» ей прорваться не удалось – там была своя фирма, из нескольких вузов, и держала она театр насмерть. Лёва Кацман ими тогда командовал. Ни одного лома на «Таганке» выиграть, на памяти автора, «Сатире» не удалось. Пробовали.

Любопытные были времена. Неформалы – на каждом шагу. Кто самиздатом занимался, кто в группах карате и ушу тренировался, кто иврит учил. Запрещала власть, не запрещала… Если что людям надо – хоть обзапрещайся. Всё равно прорвутся. Так всегда, во всех странах и при всех режимах, было и будет. Неплохо было бы начальству это на заметку взять. Что до театральной мафии, заместитель помянутого Эпели вспоминал, как его дедушка ровно тем же занимался, когда в Одессу в 1899–1900 годах на гастроли приехал Карузо. Таки тогдашние ребята взяли лучшие билеты и очень неплохо на тенора со своими девочками сходили! А если копать совсем уж вглубь, в мемуарах Бомарше написано про компании парижской молодёжи, которые на ту же тему почтенным горожанам портили нервы. Так что мафия точно бессмертна – по крайней мере театральная.

Параллельно в жизни автора были ДНД МИСиСа, оперотряды Дзержинского райкома партии и МГК ВЛКСМ, оперотряд ГИПРОМЕЗа и корочка внештатника МВД. Да и не только… Наркоторговцев, педофилов и прочих уголовников ловили в товарных количествах, самим могли шею свернуть, ежедневно было по два-три выхода в патруле… Пока не женился и на завод в горячий цех не ушёл, деньги на семью зарабатывать. Общественная работа – отличное занятие, пока молод. Потом надо другим заниматься. Но кем бы ни стал и как бы ни жил, остаются в памяти бессонные ночи и толпа, бегущая трусцой, тёмной колонной по белому скрипучему снегу, шуршащей осенней листве, весенним лужам или летней ночной прохладе, по пустой Москве. Молодые были, беззаботные. И все тогда ещё были живы. Не самое плохое время…

* * *

Первый снег в Подмосковье. Выглядываешь утром в окно – белым-бело. Температура минусовая, хотя мороза нет и через пару дней начнутся пляски вокруг нуля, в результате которых на дорогах будет гололёд. Кто из водителей успел переобуться на зимнюю резину – молодцы. Кто не успел, от тех лучше держаться подальше, хотя как это делать, совершенно непонятно: движение плотное, население выпущено из того полукарантина, в который его начальство отправило, пытаясь сбить очередную волну коронавируса, который как будто смеётся над отечественной медициной со всеми её вакцинами. Впрочем, учитывая пристрастие народа к поездкам на курорты, в том числе заграничные, куда новые штаммы завозят со всего света в усиленном порядке, в этом нет ничего особенно странного.

У нас хоть снегопад и прошёл, так что можно лепить снежных баб и пробовать кататься на санках, чем особо маленькие дети не без удовольствия, гуляя с бабушками и дедушками, и займутся, обязательной вакцинации нет и не предвидится. Точно так же, как и запрета на передвижения между регионами и тем более поездки за границу. Мы не китайцы. Так что быстрая победа над заразой нам не светит. Да и много что ещё по части перспектив не светит. Остаётся радоваться за детей и собак, которым покататься на белом свежевыпавшем снегу в радость. Впрочем, особо закалённым и привыкшим к вольному выпасу котам, вроде нашего деревенского Мурчика, тоже. Тем более на снегу видны цепочки следов, а их рассматривать и по ним преследовать неосторожно вышедшую подышать воздухом полёвку – самое то.

Впрочем, зима ещё впереди. Снег нынче выпал рано – самое начало ноября, так что климатические изменения, которыми запугивают особо наивных собравшиеся в Риме и Глазго высокопоставленные придурки и жулики, вряд ли скажутся на балансе температур и осадков так, как они пытаются доказать. Ну, будет летом жарче и засуха будет сменяться ливнями, а зимой холоднее, и что? Снег ни в эту зиму, ни в последующие никто не отменит, так что под Новый год в каминах будут гореть дрова, дома и квартиры надо утеплять, как всю жизнь и делали, лыжи, санки и снегокаты готовить к наступающему сезону, а горячий адмиральский чай с коньяком, глинтвейн и крепкий кофе будут востребованы по-прежнему. Но это всё ещё впереди. Снег-то только первый…

* * *

Что делать, когда новости и телевизионная псевдомедицина нагнетают обстановку и выбивают из колеи, сериалы бесят, боевики всё больше раздражают, а политические шоу в основном смотреть не можешь то из-за их ведущих, то из-за участников, то из-за тем, бесконечно перекатывающихся из программы в программу сюжет за сюжетом? Нет, иногда, конечно, попадаются и приличные фильмы, а то и лёгкие, с юмором сериалы. Бывает. Среди мультиков бывают такие же. Передачи о природе, путешествиях, кулинарии, музыке и исторических сюжетах в основном неплохи, хотя среди последних встречается такая псевдонаучная лажа, что хоть