Новые миры взамен старых - Ирина Владимировна Скарятина

их с негромкими восторженными возгласами, высказывая о них своё мнение, неизменно рассказывая о них одни и те же истории: "Там я играла маленькой девочкой; там я, когда впервые вышла в свет, танцевала; там император со мной беседовал целых пять минут" … но ни разу не останавливаясь, пока наконец не добирались до Стрелки, которая являлась шикарным местом встречи для всех подобных экипажей. Там они выстраивались в ряд лицом по направлению к Финскому заливу, а дамы кланялись и улыбались друг другу и протягивали кавалерам, которые подходили засвидетельствовать своё почтение, руку для поцелуя. Так они и сидели там, наслаждаясь собой, пока не наступал час захода солнца в сверкающие воды залива. Когда это явление должным образом замечалось и по его поводу высказывалось восхищение, кучера, совершенно не нуждавшиеся в дальнейших указаниях, натягивали вожжи, медленно, чинно разворачивались и ехали обратно в удивительных светящихся сумерках быстро наступавшей белой ночи.

Маленьких девочек нечасто брали с собой в столь элегантные поездки, но как только им исполнялось шестнадцать, они сразу получали дозволение сопровождать в них своих матерей. Время от времени я тоже отправлялась вместе с Маззи, надев своё лучшее пальто и шляпку, и по три-четыре часа молча сидела рядом с ней, почтительно слушая её нежные замечания о домах, мимо которых мы проезжали, и о других экипажах и их пассажирах, внешне сохраняя смиренность и примерное поведение, но внутренне испытывая раздражение от медлительности нашего величавого продвижения и втайне забавляясь подсчитыванием числа друзей и знакомых, которых мы встречали, особенно молодых офицеров гвардии, принадлежавших к различным отборным полкам: "Одиннадцать кавалергардов, девять конногвардейцев, четверо гусар и пятнадцать гражданских", – последние большей частью представляли дипломатический корпус и не выглядели для меня ни колоритными, ни интересными.

Теперь же, после многолетнего отсутствия, я поехала на Острова на трамвае, остановившись на несколько минут у буддийского храма, прежде чем добраться до нужной точки. Там, в том же волшебном свете заката, в котором в былые времена купались дамы, я обнаружила большое число рабочих, мужчин и женщин всех возрастов, отдыхавших в шезлонгах и слушавших концерт, лившийся из репродуктора, в то время как множество молодых людей каталось у берега на вёсельных лодках.

Транспорт и американцы

Одна из самых слабых сторон Советского Союза, а именно транспорт, неуклонно улучшается, хотя и не с той скоростью, которая в наши дни обычно характеризует прогресс в большинстве сфер жизни этой страны. Всегда несколько отстававший от времени, даже во времена царской России, транспорт, который тогда был надлежащим и даже роскошным на основных линиях, однако до нелепости неудобным и убогим на второстепенных, стал постепенно во время мировой войны приходить в упадок, а затем, после революции, практически полностью разрушился, вплотную приблизившись к катастрофической остановке. Из-за общего развала системы в 1918 – 1921-ом годах в Ленинград ежедневно прибывало крайне недостаточное количество грузовых поездов, что привело к острой нехватке продовольствия и массовому голоду, нанёсшему тяжёлый урон в смысле человеческих жизней.

Дано ли мне когда-нибудь забыть нашу постоянную скудную диету из картофеля, хлеба, испечённого из коры, и мха, и Бог знает каких ещё таинственных ингредиентов, воблы – мерзкой пересушенной рыбы, состоявшей в основном из хрупких костей, облепленных солью, – и конины, к которой я даже не притрагивалась, так как её тошнотворный сладковатый запах вызывал у меня дурноту ещё до появления на столе этого блюда? Деньги в те дни практически обесценились и стоимость всего взлетела до небес – поначалу с сотен до тысяч рублей, а затем и с тысяч до миллионов, – пока бутылка молока, сильно разбавленного подозрительной, заражённой канализационными стоками невской водой, не стала стоить миллион, крошечная булочка белого хлеба – два, а короткая поездка в переполненном трамвае – пять. Все мы тогда стали миллионерами, таскавшими в сумочках пачки нелепых бумажных миллионов, и тем не менее всегда были голодными, замёрзшими, одетыми в лохмотья и ходившими как правило босиком.

Путешествовать стало почти нереальным, так как если поезд планировался к отбытию, скажем, в восемь утра, то считалось большим везением отправиться в путь ближе к вечеру, и, следовательно, человек постоянно прибывал в пункт назначения в неурочное время. Было множество причин для такого почти полного коллапса железнодорожного сообщения: непрерывная перевозка войск с 1914-го года в вагонах, которые, интенсивно используясь, постепенно приходили в состояние износа; революция; послереволюционный период разрухи; годы гражданской войны, когда не было ни времени, ни денег, чтобы потратить их на любые ремонтные работы на железных дорогах, частенько переходивших из рук в руки – всё это в итоге привело к новому созидательному периоду, восставшему, подобно птице Феникс, из пепла Старой России, из мрачного наследия, включавшего более или менее ветхие вагоны и паровозы, годные лишь на свалку металлолома.

В 1932-ом году поезда ходили всё ещё довольно плохо, но уже в 1934-ом мы обнаружили значительные улучшения, которых было недостаточно, чтобы иностранцы с восхищением и завистью отзывались о железнодорожной системе СССР, однако хватало, чтоб вселить в терпеливые сердца россиян уверенность в том, что многое было сделано на благо путешествующих.

Судя по всему, проводилась и масштабная кампания по уборке: станции были вымыты и покрашены, что стало новым необычным фактором опрятности на протяжении многих километров путей; заметно улучшилось состояние дорожного полотна; составы стали гораздо менее грязными; да к тому же появилась доселе неслыханная роскошь – возможность получить завтрак из чая, хлеба и сыра (стоимостью в двадцать пять центов68), который услужливый проводник приносил прямо в купе. Мы намеренно не воспользовались "Красной стрелой" либо каким-то другим классным экспрессом, а сели на обычный пассажирский поезд, на котором ездит большинство советских граждан.

Люди казались более довольными, ворчания слышалось меньше, а газеты громко радовались успеху реорганизации железных дорог в соответствии с изданным всего год назад указом правительства. Согласно данным прессы, по железным дорогам перевезли на десять миллионов тонн грузов больше, чем годом ранее, а среднесуточное расстояние, преодолеваемое грузовым вагоном, увеличилось на одиннадцать с половиной процентов. В соответствии с упомянутым указом была значительно усилена персональная ответственность, улучшена трудовая дисциплина и ликвидирована система уравниловки заработной платы, а также сокращён административный персонал и переведены из контор на линии и ключевые строительные работы инженерно-технические специалисты. Было выдвинуто требование более качественного ремонта подвижного состава, и на железных дорогах создали политические отделы по примеру сельского хозяйства. В результате произошли реальные улучшения, чему мы и сами стали свидетелями.

В Москве русские глаза, как у меня, могли с первого взгляда заметить,