Петербургские дома как свидетели судеб - Екатерина Кубрякова
Петербургские дома как свидетели судеб читать книгу онлайн
Задумывались ли вы, идя привычным маршрутом от работы до дома, посещая банк или поликлинику, что где-то здесь, в параллельной петербургской реальности, проходит другая жизнь — истории людей, которые в этих самых стенах любили, страдали, чувствовали? Смотрели в те же окна и видели тот же вид? Ступеньки, по которым вы поднимаетесь, слышат стук стертых каблуков Ахматовой. За вашим столиком в кафе сидит перед дуэлью Пушкин, а за тот же камень, о который вы споткнулись сейчас, спотыкается убегающий от своих убийц Распутин…
Это вторая книга Екатерины Кубряковой, книга о домах как свидетелях судеб, о зазеркалье, в котором в этот самый момент происходят тысячи историй на том месте, где сейчас стоите вы.
Нечаев А. А. Очерки по истории Обуховской больницы. Л., 1952.
Пирогов Н. И. Быть хирургом. Записки старого врача. М.: Родина, 2018.
Пирогов, Николай Иванович // ЭСБЕ. Т. 48. СПб., 1898. Пушкин А. С. Пиковая дама // Поли. собр. соч.: в 10 т. Т. VI. Л.: Наука, 1978.
Санкт-Петербург. Петроград. Ленинград: энц. справочник. М.: Большая Российская Энциклопедия, 1992.
Военная тюрьма одиночного заключения Морского ведомства
(1876 г., архитектор Г.С. Войницкий; ул. Академика Лебедева, 39)
«Насупротив казармы поднималось… мрачно-кирпичное — цвета особого, тяжко закопченного питерского кирпича, кирпича его фабрик, его складов, его окраинных домов, — увенчанное некрасивыми надстройками большое сооружение. Его окна были забраны решетками, по окружающей его стене ходили часовые. Я знал: это — тюрьма; но самое значение слова отсутствовало еще в моем сознании…
Повела меня гулять мама. Каким-то образом я улестил ее отправиться не в «сады», а вот сюда, в мое любимое место. Впрочем, мама была любопытна; соблазнить ее чем-либо еще не виденным ею было нетрудно.
Видимо, с мамой я иначе шел, по-другому смотрел на мир, нежели с няней… Словом… я впервые вгляделся именно в тюрьму (то была военная тюрьма) и увидел, к своему удивлению, что сквозь решетки некоторых окон, над высокими внешними стенами, смотрят на улицу и на нас какие-то смутно видимые лица.
Я был не из тех детей, что оставляют впечатления без их немедленного анализа и разбора:
Улица Академика Лебедева, 39
— Мама, кто это там смотрит?
Мама бросила быстрый взгляд на тюрьму, задумалась на миг… совсем близко наклонилась к моему лицу.
— Россией, — услышал я в тот час, — правит злой царь; его зовут царем-вампиром. С ним борются многие хорошие люди. Он хватает их своими когтями и бросает в каменные мешки, вот в такие тюрьмы. В тюрьмах сидят очень честные и очень добрые люди. Когда-нибудь они победят вампира, а пока все мы должны очень любить и уважать их, чем можно — помогать им, но никому не рассказывать того, что я тебе сейчас рассказала. Иначе он узнает, и меня — маму! — тоже посадят туда.
Мне было — четыре с небольшим, не более…
На следующий день меня повела гулять уже не дворянка-мама, а бывшая крепостная, дочка взятой прапрадедушкой в плен турчанки, моя няня Мария Тимофеевна… Это была настоящая няня тех времен; она вынянчила и мою мать, и двух ее сестер и брата, и моих двоюродных брата и сестер и теперь пестовала нас. Я любил ее… ничуть не меньше, чем мать, отца и бабушку. И верил я ей так же, как им…
Идя с ней по Ломанскому, я вознамерился все-таки проверить на всякий случай по другому источнику вчерашнее мамино сообщение…
— Нянь, а нянь… А кто это там в окна смотрит, в тюрьме?…
Няня равнодушно махнула рукой в сторону зловеще-красного корпуса.
— Ахти-матушки, Левочка! — ни на минуту не задумываясь, ответила мне она. — Раз посажены — значит, есть за что! Хулигане всяческие сидят: карманники, поулочные воришки.
На сей раз я следовал за няней в состоянии глубокой душевной и умственной раздвоенности.
Нянина версия была куда проще, утешительней, успокоительней… Но все-таки мама-то для меня была высшим авторитетом… И в то же время я ясно сознавал, что дальше расспросы становятся уже опасными. Почем я знал, какими путями царь-вампир может дознаться, кому я передал мамины слова? И я умолк»[59].
Сюда, на захолустный перекресток Ломанского переулка (ныне — ул. Комиссара Смирнова) и Нижегородской улицы (ныне — ул. Академика Лебедева), каждый день накануне революции 1905 года ходил гулять 5-летний будущий писатель Лев Успенский, с детства впитавший революционные настроения, царившие в доме.
Улица Академика Лебедева, 39. Следственный изолятор № 4. Внутренний двор
Мать, образованная дворянка, прячась от няни и прислуги, хранила запрещенную литературу, помогала эсерам, покупала продукты только у лавочников-социалистов. Отец разделял радикальные идеи жены, несмотря на то, что служил надворным советником и получал от «царя-вампира» ордена, которые разбрасывал по квартире, как ненужный мусор.
Маленький Лев же провел детство в опасной и конспиративной атмосфере своего любимого места для игр — между казармой, покойницкой и этой тюрьмой, в которой в те годы содержались, помимо неполитических преступников, участники революционного террора, поддерживаемые жившими на соседней улице Успенскими.
Позже тюрьма станет печально известна как место массового расстрела «врагов народа», куда в 1930-е годы станут свозить для исполнения приговора арестантов из других мест заключения города и области, а еще через 30 лет здесь разместится психоневрологическая больница с лечебно-трудовыми мастерскими. Сейчас здание снова используется как место заключения — следственный изолятор № 4, известный в народе как «Лебедевка», и пропускает 21 тысячу преступников в год.
Литература
Историческая справка. ФКУ СИЗО-4 УФСИН России по г. Санкт-Петербургу и
Ленинградской области // http://www.lebedeva-sizo.ru.
Список абонентов Ленинградской телефонной сети: 1965. Л., 1965.
Успенский Л. В. Записки старого петербуржца. Л., 1970.
Палата имени Эрнстрема в больнице св. Марии Магдалины
(1896 г., архитектор А. Д. Шиллинг; В.О., 2-я линия, 47)
«Военное ведомство мешает нам нелепыми требованиями. Так, когда городские организации… приискали частные квартиры для выздоравливающих или для легко раненных,
