Франц Кафка не желает умирать - Лоран Сексик
Франц Кафка не желает умирать читать книгу онлайн
«Убейте меня, иначе вы убийца». Вот какие последние слова произносит Франц Кафка, умоляя своего друга, студента медицинского факультета Роберта Клопштока, ввести ему еще одну дозу морфина. У изголовья постели дежурит спутница его жизни Дора Диамант, в то время как сестра Оттла, которую он любит всей душой, ждет вестей в Праге.
Роман делит мир на два состояния – жизнь Кафки и жизнь после Кафки.
Первая часть расскажет нам о последних годах жизни Франца, где автор подробно останавливается на всей биографии писателя. Вторая часть книги о судьбе трех близких для него людей.
Это хорошо проработанное исследование воссоздает мир каким его видел Кафка на основе писем, дневников и свидетельств современников.
ФРАНЦ КАФКА ЖИВ.
– Ты не могла бы присесть? Может, поговорим? – настаивает он вкрадчивым голосом, будто намекая на задушевную беседу между отцом и дочерью.
Она отвечает, что лучше пойдет к себе отдохнуть.
– Ну как знаешь, – соглашается он.
Но не успевает Оттла переступить порог комнаты, как ей в спину летит крик:
– Это все из-за тебя!
Она растерянно поворачивается и спрашивает, в чем он ее обвиняет.
– В том, что случилось с Францем!
– Я виновата, что он заболел?
– Нет, ты виновата в том, что его болезнь прогрессирует, что сегодня он пребывает в таком состоянии! Это ведь ты подговорила его ехать в Берлин! Притом что я ему это запретил. Знал, что он слишком слаб. А ты бросилась его защищать. Все как обычно. По обыкновению, пошла против меня!
– Я просто хотела…
– Ну-ну, и что же ты хотела?
– Я просто хотела ему счастья…
– Ах да, счастья… Ну и как? По-твоему, он сейчас в этом своем санатории счастлив?
– Он так хотел уехать в Берлин…
– Ну да, конечно, как можно перечить больному, слабенькому брату. Но таким слабаком он стал как раз из-за вас с матерью и сестер, вы ведь никогда не смели ему даже слова сказать. В итоге сегодня он со своей худобой больше похож на тонкую веточку и подхватывает все мыслимые болячки.
– Папа, это же туберкулез!
– Если бы речь шла обо мне…
– Но речь совсем не о тебе!
– …то я был бы тверд как скала…
– Если бы судьба ниспослала тебе испытание в виде туберкулеза?
– …и остался бы парнем крепким, настоящим мужчиной! Солдатом, бойцом!
– Всякого, кто дал тебе, папа, отпор, можно смело назвать скалой.
– Это он-то дал мне отпор? Мне бы и самому этого хотелось, только он даже не пытается! Вы превратили парня в кисейную барышню. Пятилетний ребенок в теле взрослого мужчины!
– Он болеет, папа…
– Но только потому, что вы его не закалили!
– Тебе всегда надо обязательно отыскать виновного, да?
– Нет, я лишь пытаюсь найти решение!
– Какое там решение, тебе нужно на кого-то свалить вину! Каждый раз ты только этим и занимаешься…
– Знаю я, эта старая песенка мне уже оскомину набила. Что я чудовище и все такое, знаю! Это потому, что я говорю правду?
– Правда здесь ни при чем, папа, ты всех обвиняешь.
– Да, сейчас я действительно обвиняю! Слушай-ка, а ведь Франц точно такой же, как вы, одни только сантименты. Это вы с матерью его таким сделали… А вот я, наоборот, чужд всяким эмоциям, нравится вам это или нет. И не позволю себя прикончить…
– Может, дело в том, что это никому даже в голову не приходит…
Он умолкает и решительно говорит:
– Я поеду за ним!
– В Кирлинг?
– Да, в Кирлинг! Вырву его из лап этих докторов, этих бездарей, этого Роберта Клопштока, который вцепился во Франца, как та пиявка! Привезу сюда, и доктор Мулштайн быстро поставит его на ноги.
– Папа! Ты просто не знаешь, о чем говоришь!
– А когда он наконец поправится, сделаю из него человека! Как говорят, начинать никогда не поздно. Он будет у меня настоящий мужчина, боец, способный противостоять превратностям жизни! Это всего лишь вопрос воли… Но вы, конечно же, понятия не имеете, что такое воля. Иногда мне даже кажется, что у вас в принципе нет того гена, который за нее отвечает…
– Ты бы смирился с этим тяжким испытанием, выпавшим на нашу долю…
– Я… Он у меня боксом будет заниматься.
– Папа, Франц больше даже не может стоять…
– Ничего, у меня постоит! А будет надо, я сам его держать буду! Потащу в клуб Иоакима Киршера! И поверь мне на слово, через три месяца он будет такой же крепыш, как его кузен Бруно.
– Папа, Франц уже не может ничего глотать…
– Он больше не будет часами нежиться в своей комнате, пусть сразу ставит на этом точку!
– Он не нежился, а писал.
– Да? Тогда больше не напишет у меня ни строчки.
– Он и без тебя уже не может написать ни строчки…
– Говорят, что выплыть обратно на поверхность можно, только достигнув дна. Так вот когда он на эту поверхность выплывет, то возьмет в свои руки бразды правления магазином. И станет крупным торговцем, это я тебе обещаю!
– Франц умирает, папа…
– Я поеду за ним… завтра. Нет, завтра не получится… Тогда в четверг. Да, в четверг утром, доктор Мулштайн поедет со мной, и мы привезем сюда Франца. Ты меня знаешь, я в отличие от других слов на ветер не бросаю! В пятницу он уже будет спать в своей постели! А на следующей неделе…
– Ты плачешь, папа.
– В роду Кафок мужчины не плачут!
– Держи, – говорит она, протягивая ему носовой платок.
Он благодарит ее, вытирает повлажневшие глаза и выходит из комнаты, шепча себе под нос:
– Крупным торговцем…
Она провожает старика глазами – его чопорный силуэт утратил все великолепие колосса, производившее на них такое впечатление в детстве. От жизненных невзгод морщины избороздили его лицо и износилось сердце. Из домашнего тирана он превратился в семидесятилетнего старика, немощного и больного. Сегодня он переживает худшие за всю свою жизнь дни, страшась пережить сына, которого сорок лет бранил и любил.
Но к чему злиться и выходить из себя, к чему перенимать у других конфликтную манеру общения? Из этих стычек она всегда выходила проигравшей, чувствуя в душе подавленность, до которой ее не довело бы даже поражение от руки злейшего врага. А в тех редких случаях, когда ей все же удавалось одержать верх, уходила из комнаты в состоянии эйфории от своей маленькой победы, превращавшей ее в мужественную, зрелую женщину, которая нашла в себе силы одолеть отца. Сегодня раскаты его голоса содержат в себе лишь бледный отголосок былых баталий и ссор. Самодовольство отца, так возмущавшее их с Францем и действовавшее на них
