Записки кота Мурчика - Евгений Янович Сатановский

бы они все лесом. Впадать всей страной в эту психиатрию – наркоты ни в каком Афганистане вместе с Колумбией и Мексикой не хватит. Так вот, помер бедолага Обама от старости и связанных с нею хворей. Последнее время всё больше спал грустный в холле, куда ему уголке поставили миски с водой и кормом – зима же, холодно на улице. Иногда, правда, выходил, хромая и подпрыгивая на улицу, но быстро возвращался назад.

Приближение конца он явно чувствовал. Всё у старика болело, ничто его не радовало и иногда, когда боли усиливались, он не мог сдержаться и невольно взвизгивал, хотя обычно старался держаться. Ему говорили добрые ласковые слова, гладили по седой голове и пытались как могли облегчить жизнь, но что сделаешь со старостью? Она неумолима, ждёт нас всех и заканчивается всегда одним и тем же – смертью. Вот в одну из суббот, приехав на эфир и не застав Обаму на его привычном месте, и узнал, что за день до этого он умер. Ещё в четверг был жив, а в пятницу его не стало. И так его было жалко… Живое же существо! И хотя это была отнюдь не своя собака, а так, просто знакомая, да и знал его недолго – года три с небольшим, и видел по два-три раза в неделю, а сердце ёкнуло.

Отчего? А просто примерил себя на его место. Когда уходят годы и силы. И ты, ещё недавно способный горы свернуть, ходить начинаешь всё меньше, предпочитая не трогаться с кресла, а когда встаёшь по утрам и ничего не болит – это за счастье. Или болит, но не очень. Или очень, но всё-таки можешь встать, по крайней мере пока. А седина подкрадывается, пробираясь для начала в бороду, и ноги уже не слишком… То есть понятно, что, как тот Обама, пока не хромаешь на вывернутых суставах, но именно что пока. В детстве впервые осознал, что такое смерть, лет в шесть, в тот день, когда хоронили прабабушку. Вдруг понял, что мы все когда-нибудь умрём и от этого долго плакал навзрыд. Потом, наблюдая за глубокими стариками, осознал, отчего греки в древности говорили, что кого боги любят, того они забирают молодыми. Ну а теперь ещё и Обама добавил… Грустно всё это.

* * *

Масленица. Страна начинает печь и поедать в стратегических объёмах блины. На опаре, толстые, дырчатые. Обычные, тонкие налистнички (кому сейчас, в наше спешащее непонятно куда время, охота с классическими блинами старого типа возиться), домашние или купленные в ближайшей кулинарии. С мёдом и повидлом, сгущёнкой и вареньями или джемами всех типов и видов. С шоколадным кремом и орешками (под них когда-то и была названа «Шоколадница» – сейчас заведение сетевое, а в годы юности автора единственное в Москве, удачно расположенное напротив его МИСиСа, на углу, недалеко от станции метро «Октябрьская»). С мясом и печёнкой с луком. С творогом. Со сметаной и слабосолёной красной рыбой или икрой – кому какую Б-г послал, хоть минтая, хоть щуки, хоть какой угодно благородной рыбы, по Чехову. Или без них – просто со сметаной.

Много в этом мире родственных блинам блюд. Французские тонкие, словно кружево, креп-сюзетт с апельсиновым сиропом. Венгерские палачинты, особенно вкусные с абрикосовым вареньем, присыпанные тонкой сахарной пудрой. Индийские, китайские, испанские, мексиканские… В общем, простейшая же вещь! Жидкое тесто из какой угодно муки, разлитое тонким слоем по раскалённой сковородке или заменяющей её посудине (в особо экзотических случаях их можно выпекать и на раскалённом плоском камне, что кое-где и делают, но это не наш метод), с начинками и намазками или без, в соответствии с традициями той или иной страны, региона и конкретной семьи. Они могут быть пресными, сладкими или острыми (последний тип автор не очень любит, но это вкусовщина: просто в его детстве таких в помине не было). И это всегда вкусно!

Врачи вечно предупреждают перед Масленицей, чтобы народ не переедал, поскольку блины – пища до того нажористая и легко тиражируемая в поедании, особенно под хорошую запивку (в диапазоне от горячительного до старого, доброго чая, который под них уходит в товарных количествах), что остановиться чертовски сложно. То есть применив силу воли… но у кого она есть в необходимых пределах, когда на столе перед носом появляется толстая стопка горячих румяных блинов, а рядом в блюдечках, креманках, плошках и мисочках стоит всё то, с чем их нужно и можно употреблять?! Так что объесться блинами – проще простого. До полного умиротворения телесного и духовного. До заворота кишок и апоплексического удара. Вплоть до смерти от обжорства – бывает и такое. Но пяток-десяток блинов угрозы жизни не сулит, а наслаждение ею обеспечивает, хотя на них точно не похудеешь. Так что с Масленицей!

* * *

Иногда, когда время позволяет и охота слегка развлечься, просматриваешь комментарии к текстам, размещёным в телеграм-канале. Попадаются забавные. К примеру, когда на полном серьёзе ведётся обсуждение того, какой именно программой пользуется автор для написания своих скромных опусов, с подробными выкладками по частоте тех или иных слов и знаков препинания, наиболее характерных слов или выражений, а также критикой того, что именно получается, в том числе из-за часто встречающихся у него длинных фраз, где «много буковов», да ещё и отступления в скобках сплошь и рядом в тексте вкраплены. Ну и, соответственно, даны советы читателей автору на тему того, как это можно и должно исправить.

Насчёт программ – здорово. Не знал, что такого рода хреновины существуют и их кто-то из пишущей братии использует. То есть когда-то что-то в этом роде читал в сборнике, сколько помнится, итальянской фантастики, который на несколько дней одолжил у дедушкиного сослуживца, дружившего с родителями, дяди Фимы, но было это ещё в 70-е годы, а с тех пор с такого рода идеями не сталкивался. Помнится, там писатели должны были пользоваться специальными машинами для сочинения текстов и, у кого она была новой, усовершенствованной модели, тот преуспевал, а у кого старой – быстро выходил из моды и мог сколько угодно обивать пороги издательств. Не про нынешний ли «искусственный интеллект», на который все молятся, речь?

Автору, впрочем, для того чтобы что-то писать, хватает головы и двух рук. Для справки: голова – это такая нашлёпка на туловище, растущая на шее, где размещён мозг (справка: им думают) в черепной коробке, у которой сбоку растут уши (ими слушают), а спереди есть глаза (ими смотрят и плачут), нос (им можно дышать и с его помощью нюхают и сморкаются) и рот (им говорят, дышат, едят и плюются). Хотя, в принципе, голову можно вкратце охарактеризовать как