Рушатся берега - Нгуен Динь Тхи

Хой почти не выходил из дому. Целыми днями он сидел, согнувшись над письменным столом в темной угловой комнатушке. И только, когда совсем уставал писать, выходил во двор заняться по хозяйству: готовил корм свиньям, нарезал из бамбука лучины.

Иногда, вечером, он вместе с Хиен отправлялся на край деревни, к тетушке Муй. Здесь его очень уважали и почитали за человека высокообразованного. Мало того, для тетушки Муй Хой был еще и благодетелем: ведь старый Зяо бесплатно лечил Соан. Кой, вернувшись в село, вскоре после новогодних праздников, жил теперь в старой хижине Мама. Тетушку Муй часто навещали и Дон с мужем. Они приходили обычно поздно вечером, разжигали очаг и, сидя у огня, говорили о своих делах. Хой любил послушать их, часто засиживался здесь допоздна. Ему было хорошо с этими простыми, искренними людьми.

Тхао стало поташнивать, наблюдательная Дон сразу приметила это, а Хой отшучивался:

— Вот черт! И так жить не на что, а жена опять рожать вздумала. И с чего бы это! Тут недавно взялся помочь ей рис молоть, так даже в глазах потемнело от слабости.

Дон улыбнулась.

— Такие тощие да сутулые самые плодовитые и есть. Вот увидишь, сколько она тебе еще нарожает.

— Я ведь теперь не учитель, я безработный. Вот поеду в Ханой, буду ходить по улицам замки чинить, ключи подгонять. И работа не тяжелая и заработать можно! Знал я одного такого мастера-ключника. В замках едва разбирался, но раздобыл где-то связку ржавых ключей и стал промышлять. Возьмет, бывало, ящичек под мышку и отправляется на работу. Бродит и высматривает, не уйдет ли какая хозяйка к знакомым или в магазин. Стоит кому уйти из дому, этот ключник тут как тут. Сунет гвоздь в замочную скважину и сломает замок. Хозяйка приходит, а дверь не открывается. Что делать? Куда бежать? Муж скоро придет, а у нее и обед не готов. Тут-то наш ключник и появляется. Идет не спеша, потряхивает связкой ключей: «Кому замки чини-и-ить!» Обрадованная хозяйка бросается к нему, на любую плату согласна. Большие деньги зарабатывал, пройдоха!

Иногда Хой уговаривал Коя ехать с ним в Ханой.

— Поедем! Вместе будем работать. Еще есть замечательная профессия! Нужно только достать деревянный ящик и две лупы, вроде тех, что у часовщиков, и «волшебный фонарь» готов. А внутри поставим керосиновую лампу и приделаем пачку открыток. Ведь через лупу эти открытки кажутся величиной с картину. А я сочиню к ним текст поскладнее, вроде: «Самое чудесное из всех чудес природы! Знаменитая пещера Хыонг-сон! Река на фоне скалы!» А сними любую гору, кто там разберет, та это гора или не та. За сеанс одно су. Дешево и сердито! Как наступит вечер, ты ящик на плечо и на рынок. Ребята вокруг будут толпиться, не оторвешь. Да что ребята, сам бы за деньги смотрел. Разве плохо? И хлопот никаких, и заработок хороший. К тому же девушки за тобой косяками ходить будут. Точно тебе говорю!

Кой фыркал от смеха.

Но бывало, и Хой сетовал на судьбу.

— Профессия учителя — сплошной обман, — с грустью говорил он. — Почти все ученики у меня были дети лодочников, лоточников... Голытьба, полунищие. Одеты кое-как, вечно грязные... Рис, наверное, видят раз в день, мяса и не нюхают. В учебниках написано, что не следует переедать мяса, что это вредно для здоровья. Надо, мол, иногда исключать мясо из меню. У одного моего ученика шестеро братьев и сестер. Старшей сестре пришлось пойти на панель, чтобы кормить остальных. По вечерам гостей приводит домой. А на экзаменах ученикам дали тему для сочинения: «Опиши, как твоя семья проводит вечер». Проучатся такие ученики несколько месяцев и уходят, потому что нечем за учебу платить. И с богатыми плохо. Сам директор гнет перед ними спину. В классах эти сынки хулиганят, а попробуй наказать, так они в тебя чернильницей запустят. Ну а костюм-то один на все сезоны. Вот и начинаешь выводить чернильные пятна всеми способами. Да на тебя же такой хулиган еще и родителям пожалуется. А те к директору: «Что это, де, ваш учитель придирается к мальчику».

— Неужели и впрямь такое в школах творится? — робко спрашивала тетушка Муй.

— Еще бы! Вот я и решил сменить профессию. Впрочем, это все одни разговоры. Стоит увидеть ребят, как опять тянет в школу.

И Хой улыбался. Он понимал, что дело тут не в профессии. Тяжела жизнь. А уж если говорить откровенно, то только занятия в бедных пригородах Ханоя придавали его жизни какой-то смысл. Нет, он не забудет своих мальчишек! Тама, например. Волосы растрепаны, а мордашка такая смышленая. Однажды пришел к Хою и плачет — мать не смогла собрать три хао за учебу: полицейский оштрафовал ее за торговлю в европейском квартале. Или Сать, который посещал только утренние занятия, а весь день продавал с лотка конфеты. Его тоненький голосок звенел на всех трамвайных остановках. Эти ребята были очень послушны и любили Хоя. Как они радовались, когда узнавали что-нибудь новое, что Земля, например, вращается вокруг Солнца, или когда смогли сами написать: «Моя родина — Вьетнам». И, видя эту радость, Хой забывал все свои невзгоды. Только такие ребята, как правило, оставались недоучками, они либо шли работать в прислуги, либо вообще исчезали неизвестно куда. Так ежедневно, ежечасно общество теряло столько светлых умов, столько прекрасных натур. А ведь они могли бы создавать для него и материальные и духовные ценности. Нужно было спасать их во что бы то ни стало! Хой не раз думал об этом, но он был бессилен сделать что-либо, бессилен был бороться против этой чудовищной общественной машины, которая уничтожала пытливые умы и светлые души.

А теперь у него отняли и это последнее. Нет! Он не будет сидеть сложа руки. Он будет бороться! И Хой с еще большим рвением брался за перо. Он решил написать об этих детях несколько рассказов. Поначалу Хой относился к своему новому занятию с некоторой иронией, но незаметно для себя увлекся. Свои рассказы Хой писал на жизненном материале, так что ему не приходилось ничего выдумывать. Вечера у тетушки Муй оставляли много впечатлений. Прежде Хой считал, что хорошо знает жизнь крестьян, но, как оказалось, это было далеко не так, и он стал меньше говорить, а больше слушать, наблюдать.

Закончив очередной рассказ, Хой тут же рассылал его в ханойские газеты и журналы и с нетерпением ждал ответа. Но дни шли, а рассказы никто